Free Livingsábado, 31 de mayo de 2008
LA MATANZA DE TEXAS
Sábado lluvioso en la Tierra, queridos drugos, y otra recomendación cinéfila indispensable para todos los hijos de Satanás: La matanza de Texas, de Tobe Hooper. Pocos serán a estas alturas los que no la hayan videado ya, incluso en más de una ocasión, pero no puedo resistirme a incluirla en la lista de nuestras cult movies favoritas para llevarse al infierno... Despiadada, legendaria y salvaje, necrófila y obsesiva, hipnótica y verdaderamente espeluznante, este clásico absoluto e imprescindible de Tobe Hooper, rodado con un presupuesto ínfimo en 1974, conserva aún toda su malsana y demente atmósfera de pesadilla y deja a la altura del betún a todas sus secuelas posteriores y a la mayor parte de las películas del género que, con medios millonarios, se han ido cansina y repetitivamente sucediendo después. Sierras mecánicas de banda sonora, contundentes mazas de matarife, abuelos momificados galvanizados con sangre, hippies retorciéndose en ganchos de matadero, lámparas y caretas de piel humana, muebles de huesos... Inspirada en la figura de Ed Gein, La matanza de Texas es un descenso estremecedor y delirante al infierno de la mente humana, y una de las películas de terror más turbadoras, enloquecidas y sanguinarias de la historia del cine... No apta, aún hoy, para todos los públicos, desde luego, pero inolvidable ( ya te digo ) y sobrecogedora. Felices pesadillas, hermanitos: up !!! v.
L' AMERICA by Iñaki Estévez.
En ese justo momento me desperté por los ruidos de las otras habitaciones...
Consigo tomar conciencia, me pesan los ojos. No sé qué hora será. El calor es agobiante, claustrofóbico. Estoy empapado, y ese olor, ese hedor por toda la habitación. Por un momento pensé que no estaba solo, que me despertaba con ella a mi lado. Hacía tiempo que no lo sentía. Debe ser tarde, tampoco está la chica que ayer durmió aquí. A ella la recuerdo. Pero no el día que es hoy... y ese olor por toda la habitación! Ese hedor a vómito en la moqueta, a sexo, a cerrado... El aire está viciado. Sólo escucho los gritos de la pareja que debe haber en la habitación vecina a la mía. Me recuerdan a otra época, cuando los vecinos de arriba de nuestro apartamento en Jersey gritaban y se tiraban de todo el uno contra el otro; una y otra noche. Me acuerdo que al principio nos hacía gracia, luego jugamos a imitarlos, siempre después de beber hasta conseguir odiarnos. Me acuerdo de su forma de liar los cigarros de maría. Con esas uñas tan cuidadas para su trabajo. Como todo. Todo giraba alrededor de su trabajo. Hasta que bebimos demasiado, hasta que nos sentimos perdidos... Hasta que ella perdió su trabajo. El año de la crisis. Del mío hacía tiempo que me habían echado. Sentimos vacío. Sentimos que la pasion se volvío rencor. Hasta que un buen día cumplió sus amenazas: siempre decía que se iría, que me dejaría, siempre lo decía tirandome de la mesa la última cerveza que yo sacaba de la nevera. Y aquel día lo cumplió. Y a mí sólo me preocupó si quedaban más cervezas en la nevera. Lo hizo, dándome la posibilidad de cumplir mi sueño... Me fui al Oeste, nada me retenía en esa maldita ciudad. Quería llegar hasta la Costa Oeste, L.A. Quería escribir guiones de cine, escribir sobre mi viaje y sentir que aún estaba vivo... Aire puro que hacía tiempo no sentía. Y ahora también necesitaba ese aire. Conseguí levantarme, a duras penas, mojarme la cara y peinarme, no había para más. Mis últimos dólares, sirvieron para pagar la habitación, y sus extras. No tenía para llegar hasta Nuevo México... Allí conocía gente. Sólo unos dolares... Me quedé mirando en la parada de Bus. Y allí estaba él, el hombre que anoche me saludo. Estaba escribiendo, tomando una notas, creo. Parece que no había tenido suerte, ningún coche le recogió. Me sonríe. Tiene la misma cara de anoche, sin duda la botella vacía de vino que había a su derecha le había ayudado a pasarla mejor. No parecía un mendigo, y no lo era. De tez clara, estaba limpio. No vestía mal. Con esa maldita gorra que me recordaba a los chicos de mi barrio, a esas calles de Atlantic City o de Nueva york. Me siento a su lado, me vuelve a sonreir. Le pregunto que hacia dónde se dirige, -Nuevo México, por el momento- Me responde... Buena respuesta. Le sonrío y le contesto que yo también voy a "Nuevo México, por el momento." Y que después seguramente me dirigiría hacia Los Ángeles. Me propone que vayamos juntos, a lo que accedo. Después de un par de semanas me vendría bien un poco de compañía. Y no tenía ni idea de cómo hacer para llegar hasta allí. Al rato, despues de un silencio, me presento. Con un gesto, acercando el dedo índice al borde derecho de su gorra, lo hace él. No recuerdo bien su apellido, pero si su nombre: se llamaba Jack y creo que se apellidaba Kerouac. Sigo pensando: esto es América. Pero no conseguía olvidarme del olor apestante de mi habitación.
Iñaki Estévez, del blog Here comes the sun.
EN CRISIS, por Domingo Vital.
Identidad(es) en crisis
Pareja (s) en crisis
familia(s) en crisis
economía(s) en crisis
política(s) en crisis
valores en crisis
naciones en crisis
el español en crisis
el barça en crisis
el català en crisis
y el euskera, el galego y el real madrid
and english und deutch. Ja. Krisis.
y las subastas también están en crisis
las misses ya no son lo que eran
ni la corona
ni las estrellas
ni la(s) poética(s)
ni el clima
ni las frutas verduras y hortalizas
ni la vida…
Pareja (s) en crisis
familia(s) en crisis
economía(s) en crisis
política(s) en crisis
valores en crisis
naciones en crisis
el español en crisis
el barça en crisis
el català en crisis
y el euskera, el galego y el real madrid
and english und deutch. Ja. Krisis.
y las subastas también están en crisis
las misses ya no son lo que eran
ni la corona
ni las estrellas
ni la(s) poética(s)
ni el clima
ni las frutas verduras y hortalizas
ni la vida…
¿qué no está en crisis?
La Coca-Cola
Domingo Vital, poema inédito.
viernes, 30 de mayo de 2008
DEBORAH VUKUSIC: Un poema.
IV
París
bal des vampyres
calle de nombre oscuro
boca pintada de negro
hemoglobina con absenta
soy perra sin ti que aprende a ser lobo
si el cuerpo que devoro fuera el tuyo
Deborah Vukusic, de Los versos de lo oscuro, inédito.
Tras el cristal: Vukusic vs Pandoras, by Deborah.
.
Más sobre Deborah in:
Y SI NIEVA ÓXIDO by Vara
A Corcobado, Susana y Paula…
Y si nieva óxido
Nos embriagaremos de demencia.
Nos embriagaremos de demencia.
Y si nieva óxido
Te amaré en la sangre violenta de tus venas,
Allí donde los perros ladraban
Ternuras homicidas y besos de ruido
Para que no amaneciera…
Te amaré en la sangre violenta de tus venas,
Allí donde los perros ladraban
Ternuras homicidas y besos de ruido
Para que no amaneciera…
Y si nieva óxido
Nos esconderemos entre la vieja chatarra
Del desguace de mi corazón…
Nos esconderemos entre la vieja chatarra
Del desguace de mi corazón…
Oxidado,
Oxidado,
Oxidado
Como esta amarga canción.
Oxidado,
Oxidado
Como esta amarga canción.
José Manuel Vara, poema inédito.
Baile del sol en la Feria del Libro de Madrid
Del Viernes, 30 de mayo al 15 de Junio,
estaremos en LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID
en la caseta 348
junto a nuestro distribuidor en MAIDHISA .
Allí, diferentes autores firmarán sus ejemplares:
Eduardo Milán y Jorge Riechmann. Viernes, 30 de 18,30 a 21,30 h.
Hebert Abimorad. Sábado, 1 de 11,30 a 14,30 h.
Ana Pérez Cañamares y Deborah Vukusic. Jueves, 5 de 18,30 a 21,30 h.
Matías Escalera y Lucas Rodríguez. Viernes, 6 de 18,30 a 21,30 h.
Inma Luna. Sábado, 7 de 11,30 a 14,30 h.
Verónica García. Martes, 10 de 18,30 a 21,30 h.
Miguel Ángel Alloggio y Nicolás Melini. Miércoles, 11 de 18,30 a 21,30 h.
Mada Alderete Vincent y Zara Gonzalo. Jueves, 12 de 18,30 a 21,30 h.
Roxana Popelka y Ángel Petisme. Viernes, 13 de 18,30 a 21,30 h.
Sergio Arrieta y Eduardo Rodríguez Montelongo. Sábado, 14 de 11,30 a 14,30 h.
HANK OVER, por David Refoyo (Clifor)
Tenía pendiente hablar de este libro y ahora que este blog vuelve a la normalidad, lo haré. Se trata de Resaca Hank Over, un homenaje a Charles Bukowski. El subtítulo es importante y es que la antología buscaba homenajear a uno de los escritores más influyentes de la literatura actual. Uno de los personajes más importantes de la literatura contemporánea.
La antología corre a cargo de Vicente Muñoz Álvarez y de Patxi Irurzun. La edición en manos de Caballo de Troya. Podemos encontrar relatos y poemas de multitud de autores, entre los que destacan, para mi gusto: David Gónzalez, Alfonso Rabanal, J.A. Barrueco, Lluis Pons Mora, Patxi Irurzun, Kike Turrón, Vicente Muñoz o Manuel Vilas. Aunque la nómina de nombres se extiende hasta treinta y seis autores.
Cuando leí la palabra homenaje en el subtítulo esperaba encontrarme pequeños plagios de Bukowski ambientados en las vidas de cada uno de los escritores. Ya saben, me esperaba whisky, putas y peleas por doquier. Sin embargo, hay historias realmente interantes, trabajadas y diferentes. Historias que han cogido la esencia de Bukowski, historias que se ven influenciadas por el poeta norteamericano y que no reniegan las raíces. Las hacen más patentes.
Como toda antología es desigual. Algunos textos son simplemente perfectos en forma y precisión. Otros son un poco más flojos aunque dentro del universo y esencia de Buk. Y, otros, simplemente, no pegan para nada y están fuera de sitio. Pese a las diferencias lógicas de calidad y precisión, el libro consigue una línea más o menos común que lo hace interesante a la lectura.
Es un libro del que me cuesta escribir una pequeña crítica. Por un lado, tengo buenos amigos participando y no querría ni hacerles daño ni parecer un pelota. Por otro, leyendo la reseña que hicieron en el diario La Razón, por mucha caña que quisiera meter, no podría quedar tan reaccionario como el "periodista" que hizo aquella reseña. Así que la mía, simplemente, trata de avisar de que el libro está bien, de lectura fácil y cómoda, que no va a dejar indiferente a nadie en la mayoría de textos, que tiene humor, inteligencia y el universo de bukowski que a algunos tanto nos gusta, perfectamente plasmado.
No podía despedirme sin decirles a los autores: ¡pandilla de freaks! [modo lector conservador off]
.
[Gracias, David]
jueves, 29 de mayo de 2008
MARGINALES: hoy en LEÓN.
DIARIO DE LEÓN: 29-5-2008.
Cristina Fanjul.
Vicente Muñoz Álvarez presenta hoy en la sala región del ILC Marginales, una versión ampliada, revisada y corregida de El pueblo oscuro , primer libro de relatos del escritor leonés, publicado en 1996 por la editorial barcelonesa Las palabras del pararrayos, y actualmente descatalogado. Editado por Eje, este libro reúne 50 relatos bizarros y otras tantas ilustraciones de Mik Baro. Marginales es un cuidadísimo volumen por cuyas páginas desfilan, en palabras del autor, «todas esas obsesiones, fobias, loosers y outsiders que, como bien saben mis lectores, tanto me gustan: brujas, íncubos y súcubos, antropófagos, zombis, necrófilos, magos, coprófagos y místicos, penitentes, parricidas, arpías, visionarios, lunáticos, psicópatas...». Vicente Muñoz precisa que Marginales es un homenaje a sus ídolos y referentes de juventud, como Nerval, Lovecraft, Baudelaire, Poe o Yeats. «Todo ello fusionando registros», añade. Y es que esta obra bebe de la generación Beat, el rock&roll y el cine independiente. Y todo ello, con las ilustraciones de Mik Baro que, con una habilidad y paciencia de orfebre, convierte el libro en una pieza de coleccionista. Vicente Muñoz Alvarez acaba de publicar El merodeador y ha liderado la edición de un conjunto de relatos en tributo a Charles Bukowski recogidos bajo el título de Resaca . Además, ha publicado los poemarios Canciones de la gran deriva (Ateneo Obrero de Gijón, 1999), 38 Poemash (Vinalia bolsillo, 2000) o Privado (Baile del sol, 2005) y el ensayo El tiempo de los asesinos. Asimismo, ha sido incluido, entre otras, en antologías poéticas y narrativas como Poemas para cruzar el desierto , Voces del Extremo, Cuentistas o Poesía para Bacterias . Parte de su labor como editor independiente puede consultarse en el blog: hankover.blogspot.com.
Hora: 20.30.
Lugar: Sala Provincia del Instituto Leonés de Cultura.
Entrada: libre y gratuita.
Otras reseñas hoy:
Peatón: Eloísa Otero
Escrito en el viento: José Ángel Barrueco
Crónicas para decorar un vacío: Alfonso Xen Rabanal
El Mundo de León: Susana Martín
Eje ediciones, una apuesta cultural para todos.
DAVID GONZÁLEZ LIVE !!!
Un poema es un espejo que camina por una calle extraña.
Lawrence Ferlingheti
LA LINTERNA SORDA
hemos de andarnos
con cuidado
y fijarnos bien
mientras caminamos
en donde pisamos:
no es intención nuestra
ni creo que lo fuera nunca
romper tejas
o asfixiar chimenas
así que hemos de andar
con cuidado
con sumo cuidado
y fijarnos bien
mientras caminamos
en donde pisamos:
no somos adivinos
ni podemos saber
tampoco a ciencia cierta
si habrá alguien viviendo
por debajo
de la planta
de nuestro pies
o si lo hay
quién será.
David González, de En las tierras de Goliat ( Baile del sol, 2008 ).
LA TEORÍA MAYA según Alfonso Xen Rabanal.
el pasado sábado... mientras la crisis perreada pa acojonar al contribuyente a la manera de tejero, pa que nadie se mueva o acabaremos todos en el suelo, donde ya estamos: en el suelo especulado donde sólo se reflejan los de siempre, pues los demás somos como el azogue: nunca nos veremos reflejados y jamás descubriremos la otra parte del espejo, allí donde seremos seres íntegros y podremos alcanzar la anarquía de Lizanote de la Acracia, siempre en la niebla, en ningún sitio, aguantando la cara del hijoputa que día tras día aunque cambie su disfraz y pase de la corbata a la pana día tras día se refleja gracias a los de siempre, ahora más de siempre que nunca, pues han conseguido lo que durante siglos y siglos han buscado... ahora sí, aquí ya no se mueve nadie, ha sido sencillo, lo que no logró la religión ni los ismos lo ha hecho la hipoteca, joder, la muerte a plazos de nuestra conciencia, ya todos adocenados, pertenecientes a una ficcionada clase media, sí, pero ahora, tú, sigues sin tener y además debes un porrón, muchacho, pues nos hemos tragado su mentira y devenimos más pobres que nunca, pues sólo hemos hecho que bailarles el agua al creernos el sueño consumista...
yo no tengo ni hipoteca ni hijos... pero si los tuviese, me encontraría ante la misma diatriba que tú: ¿qué les digo? ¿qué puedo enseñarles?¿les digo que crean en un sistema que me ha engañado y me está dando por el culo y le dará a él si no le está dando ya?
¿le digo que me lo he pasado de puta madre unos años y me he olvidado de él? ¿le digo que él está en este mundo gracias a una subvención que se pulió un crucero que ya no recordamos? ¿que lo tuvimos porque ya no sabíamos de qué hablar y que era lo conveniente socialmente? ¿le digo que ahora me encuentro mal, que su madre y yo estamos en tratamiento psicológico pues ya no sabemos qué hacer con nuestra vida, pues nuestra vida era el siguiente préstamo al consumo, ese que pensábamos pedir para él... ese que ya no podemos pedir para nosotros?
y... ante todo: ¿qué le enseño? ¿le puedo enseñar algo? ¿a cómo poner el culo? ¿a machacar al antaño compañero de trabajo porque me aburro?
tú nunca protestarás, tienes que creerte la mentira por los restos...
prueba a ponerles a tus hijos delante de la televisión y que se tragen doscientas mil veces los anuncios de las compañías eléctricas y petrolíferas que te están dando por el culo pero que te dicen que es por ellos, por tus hijos... porque también van a tener hijos y quieren un mundo donde vivir...
te mereces todo lo que te entre por el culo: todo... y nos van a dar...
y mucho...
ya sigo después con la teoría maya... quiero najarme de aquí... me da pena lo que veo por la calle... borregos disfrazados de borregos que se van a matar unos a otros mientras los de siempre ríen...
Alfonso Xen Rabanal, del blog Crónicas para decorar un vacío.
miércoles, 28 de mayo de 2008
DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICA, por Roque Dalton.
El toro impávido ante la lengua de los muertos
la muerte derramada bajo los cascos implacables
la impiedad del caballo entre el dolor de las lámparas
y el amor mío por el sueño deslumbrado de pronto por el remordimiento.
Roque Dalton, de Los testimonios ( Baile del sol, 2008 )
HOY EN ZARAGOZA: Carmen Ruíz Fleta.
Guardo tres recuerdos tuyos:
las calcomanías en la pared,
las pinturas de la habitación,
y cuando fuimos a encargar tu lápida blanca.
El resto son fotos de baños vespertinos
del único verano que viviste.
No volví a jugar contigo.
Carmen Ruíz Fleta
¡Hola! Que sepáis que el próximo miércoles 28 de mayo a las 20:00 horas en la FNAC de Zaragoza os presentaré un manojillo de poemas de la que suscribe que se han convertido en libro gracias a la editorial Eclipsados: "Cinco días en agosto" es el nombre de la criatura y adjunto la portada para que os entren ganas de venir. Bueno, en realidad quienes lo presentarán serán el editor, Nacho Escuín, y los poetas Ángel Gracia y Octavio Gómez Milián, que son los que pondrán el talento a la tarde. Y luego, quien quiera, vino, caña o mosto en algún bar aledaño.
Besos para todos.
Carmen
martes, 27 de mayo de 2008
HANK OVER TOUR LIVE
We're on the RoadPróximos desembarcos:
3 de Junio: Pamplona.
7 de Junio: Bukowski Club, Madrid.
8 de Junio: Feria del libro, Madrid.
20 de Junio: Logroño.
TOO LATE, TOO NIGHT, by Lilian B.
Too late, too night. No nos temamos, no nos olfateemos y huyamos después a nuestro rincón favorito a mirarnos de reojo. "Y si acaso...?" No podemos evitarlo, esta desconfianza canina... fueron primero tus dientes o los míos? Yo te quiero, corazón: lamerte las heridas, rascarte la pancita... ay, tan bonito... tu hociquito babeante junto al mío... Entonces, por qué esta zozobra, este hueso que entierro y desentierro, que busco y no encuentro. Que te quiero y quiero revolcarme contigo! No me temas que yo tampoco. No me dejes, que yo seré el perro más fiel de todos... "Pero si acaso...?"
Me pregunto si podré algún día dejar de esconder, temblando, mi cabeza lanuda bajo la alfombra.
Tan sola.
Lilian B, del blog Lilian dice.
.
Desde el otro lado del charco, demostrándonos que los hijos de Satanás son legión, nos siguen llegando a diario colaboraciones, recomendaciones y propuestas hankoverianas... México, Perú, USA, Colombia, Chile o Argentina, por ejemplo, desde donde nuestra hermana Lilian B nos envía sus poemas y textos y nos invita cálidamente a merodear por su blog... También allí, os recuerdo, al menos en las principales librerías, podéis encontrar Resaca/Hankover, nuestro bizarro homenaje a papá Chinaski... Salud a todos desde la otra orilla: up !!! v.
Zombie Strippers
Probablemente sea una de las peores películas de la década. O no. Pero ver juntos a Robert Englund y Jenna Jameson tiene su morbo, sobre todo si están mezclados con zombies. Próximamente en sus pantallas: Zombie Strippers.
1 poema de Dylan Thomas
Y LA MUERTE PERDERÁ SU DOMINIO
Y la muerte perderá su dominio.
Los muertos desnudos serán un solo muerto.
Con el hombre en el viento y la Luna de occidente;
cuando se descarnen los huesos y desaparezcan los huesos.
Donde hubo codos y pies aparecerán estrellas.
Y aunque se sumerjan en profundas aguas tendrán que resurgir.
Y aunque los amantes se extravíen perdurará el amor.
Y la muerte perderá su dominio.
Y la muerte perderá su dominio.
Bajo los remolinos del mar
aquellos que yazgan largamente no morirán en la tempestad
retorciéndose en el tormento, cuando cedan los tendones
atados a una rueda no podrán destrozarse;
entre sus manos la fe se romperá en dos
y el Unicornio del mal los atravesará.
Y hendidos por todas partes no se desmembrarán.
Y la muerte perderá su dominio.
Y la muerte perderá su dominio.
Nunca más las gaviotas gritarán en sus oídos
o se romperán las olas tumultuosamente en la ribera;
allí donde se abrió una flor nunca más otra flor
ofrecerá su cabeza a los golpes de la lluvia.
Y aún locas o muertas como clavos
atravesarán la margaritas con sus cabezas de señoras;
irrumpiendo sobre el Sol hasta que el Sol se desprenda.
Y la muerte perderá su dominio.
[Nota: el cuadro que acompaña al poema, un retrato sobre un muerto real, auténtico, es del pintor y diseñador José María Alejandro (Choche), fiel lector de Bukowski desde tiempos inmemoriales y amigo de jab, y que además estuvo en la presentación de Hank Over en León, donde conoció a Vicente y a Bufa]
Charles Jackson: Días sin huella
La novela de Charles Jackson no está mal, pero no supera a la película de Billy Wilder. Además, merece más suerte: es ya muy difícil de encontrar en las librerías de viejo y la traducción no era gran cosa o me pareció un poco anticuada. Os dejo con un fragmento:
*
Bebes y la bebida te está matando. ¿Por qué? Porque no eres capaz de dominarte y el alcohol te tiene en sus garras. ¿Por qué? Porque has llegado a un punto tal que una sola copa es demasiado y cien no son suficientes.
lunes, 26 de mayo de 2008
LA GARGANTA CON ARENA (BUKOWSKI &TOM WAITS)
Escuchad bien, cribad entre la arena en la garganta de Tom Waits, al final de la canción, una estrofa con otra voz, igualmente desgarrada como su propio corazón vagabundo y descreído. ¿No es acaso Charles Bukowski? Dos de los más grandes hijos de satanás preguntándose quién pondrá flores en la tumba de una flor...
TOM WAITS IN SPANISH LAND
Tom Waits, otro de nuestros hijos de Satanás preferido, estará en Donosti el próximo 12 de julio en el Kursaal y en el Auditorio del Forum de Barcelona los días 14 y 15 del mismo mes. Antes de ir a verlo habrá que entrar a atracar un banco, eso sí, porque las entradas costarán entre 100 y 125 euracos.
MARGINALES en LEÓN: 29-5-08.
Prólogo a la presente edición.
.
La versión del libro que el lector tiene ahora en sus manos es fruto de un largo proceso de reescritura que, desde mi punto de vista, requiere una breve explicación.
Muchos de los relatos que lo integran datan del verano de 1991, momento a partir del cual fueron cobrando cuerpo y vida para una primera edición, titulada Monstruos y prodigios, galardonada en el Certamen Letras Jóvenes de Castilla y León y publicada, con ilustraciones de Joaquín Herrero Goas, por la Junta en 1996. Se trataba, no obstante, de una versión reducida, ajustada en cuanto a extensión a las bases del Certamen, que dejaba fuera gran parte de los relatos del libro tal y como al principio fue concebido. Una versión más completa del mismo, con portada de Silvia D. Chica, vio luz a finales de 1996 en la ya desaparecida editorial barcelonesa Las palabras del pararrayos, bajo el título El pueblo oscuro. Con una tirada de tan sólo 200 ejemplares, el libro se agotó al poco de haber salido y muy pronto se convirtió en prácticamente inencontrable. En cualquier caso, no me satisfizo plenamente en su momento aquella versión, cargada de erratas tipográficas, artificial y nunca hasta hoy debidamente revisada. A partir de entonces, diversos relatos del libro fueron incluidos en antologías y revistas especializadas, quedando eternamente pendiente esa labor de reescritura que casi desde su publicación yo mismo me había propuesto. Fue en el verano del 2005 cuando decidí finalmente volver a abordarlo. El escritor David Mardaras estaba gestionando un interesante proyecto editorial y me pidió un libro de relatos para una colección ( Letra Records ) que, por diversas circunstancias, nunca llegó a ver la luz. Por entonces yo estaba metido de lleno en mi novela El merodeador y en algunos de mis últimos poemarios, que no cuadraban en la estética y características del citado proyecto. Decidí, por tanto, saldar la deuda postergada y siempre pendiente con El pueblo oscuro, y comencé a reescribirlo desde la primera línea, obteniendo una versión, la presente, muy distinta de la original. Los más de diez años transcurridos desde su gestación, el bagaje de experiencias y lecturas acumulado desde entonces y mi propia evolución personal cristalizaron en el presente libro, que poco tiene que ver, creo, con cualquier versión anterior. Además del propio título, modifiqué en gran parte el estilo y la prosa de la primera edición, en exceso adjetivada y barroca, amplié el número de relatos hasta un total de 50, corregí todas las erratas e imprecisiones de la misma y, muy especialmente, modifiqué ( en la medida de lo posible ) el lenguaje y el tono del texto, ajustándolo a mi sensibilidad presente. El libro, en cualquier caso, titulado definitivamente Marginales, permaneció durante más de un año en mi cajón de inéditos, al no salir adelante la colección para la que en principio había sido reescrito. La excusa definitiva para dar a la imprenta la presente edición, maravillosa y turbadoramente animada por Mik Baro, se presentó a través de un concurso de libro de cuentos ilustrado, que fue declarado desierto ( ??? ) y que aunó imagen y texto en esta versión ( espero definitiva ) que el lector tiene en sus manos.
En ella encontrará ecos de voces para mí muy queridas: Ramos Sucre, Huysmans, Lovecratf y Norberto Luis Romero, a los que está dedicado, y Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Poe, Paré, Machen, Blackwood, Dunsany, Yeats, Lautreamont, la Beat Generation... así como ( cambiando radicalmente de registro y extremo ) del cine independiente y gore, la psicodelia y el rock, el comic, la prensa underground, la televisión y otras disciplinas comunmente tachadas como cultura pop( ular ) o basura, que han sido para mi evolución personal igualmente determinantes.
En cualquier caso Marginales, tanto por su estilo como por su proceso de reelaboración contínua, puede considerarse una rareza en mi bibliografía. Para empezar, el único libro de ficción pura ( o eso quiero creer: no dejo de reconocerme una y otra vez en estas criaturas ) que he publicado, siendo el resto de tendencia realista ( en sus diversas graduaciones ) y autobiográfica. Pero sobre todo, y muy especialmente además, por el tono pretendidamente truculento y bizarro, gótico y onírico que le caracteriza, que jamás he vuelto a utilizar del mismo modo en mi escritura. Un tono con el que he pretendido rendir un sentido homenaje a algunos de mis maestros de juventud y a todo el acervo de alta y baja cultura que desde niño he ido devorando y asimilando en mi forma de escribir y concebir la propia vida.
En ella encontrará ecos de voces para mí muy queridas: Ramos Sucre, Huysmans, Lovecratf y Norberto Luis Romero, a los que está dedicado, y Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Poe, Paré, Machen, Blackwood, Dunsany, Yeats, Lautreamont, la Beat Generation... así como ( cambiando radicalmente de registro y extremo ) del cine independiente y gore, la psicodelia y el rock, el comic, la prensa underground, la televisión y otras disciplinas comunmente tachadas como cultura pop( ular ) o basura, que han sido para mi evolución personal igualmente determinantes.
En cualquier caso Marginales, tanto por su estilo como por su proceso de reelaboración contínua, puede considerarse una rareza en mi bibliografía. Para empezar, el único libro de ficción pura ( o eso quiero creer: no dejo de reconocerme una y otra vez en estas criaturas ) que he publicado, siendo el resto de tendencia realista ( en sus diversas graduaciones ) y autobiográfica. Pero sobre todo, y muy especialmente además, por el tono pretendidamente truculento y bizarro, gótico y onírico que le caracteriza, que jamás he vuelto a utilizar del mismo modo en mi escritura. Un tono con el que he pretendido rendir un sentido homenaje a algunos de mis maestros de juventud y a todo el acervo de alta y baja cultura que desde niño he ido devorando y asimilando en mi forma de escribir y concebir la propia vida.
Sólo espero ahora que las siguientes páginas sean de vuestro agrado y os inquiete tanto leerlas como me inquietó a mí escribirlas.
Felices pesadillas y que Dios os guarde de las Alimañas Descarnadas de la Noche.
Vicente Muñoz Álvarez. Verano de 2007.
Presentación en León:
Jueves 29 de mayo de 2008.
Instituto Leonés de Cultura 20:30 h.
Instituto Leonés de Cultura 20:30 h.
Intervendrán:
Héctor Escobar ( editor ),
Alberto R. Torices ( escritor )
y Vicente Muñoz ( autor ).
.
.
Distribuidoras: Arcadia, Cimadevilla, Melisa.
domingo, 25 de mayo de 2008
FETICHE: PERSONA: DESECHO: RECICLADO: FETICHE (Fco. Javiér Pérez)
Las celebridades llevan la fecha de caducidad impresa en el cuero cabelludo. Comentarios: quisiera subirme al tejado con un rifle de francotirador y matar a alguien, por echarme unas risas. Las celebridades son Reyes Lagarto. Soles Lagarto. Soltados en paralelo al eje de la X. Pongamos a un Iggy Pop con peinado a lo downtown de Tokio, a 669 bits hardcore por segundo, en todos los hogares. Sólo cuando llegue la época de la siega, podremos esquilar a las celebridades. Una marabunta de celebridades calvas mostrando la fecha de caducidad y el logotipo de la bestia: 669, 777… Comentarios: en la primera página, mamá; en el resumen del telediario, mamá; guárdame en tu álbum de recortes, mamá.
THE PROWLER / EL MERODEADOR.
La cabeza es, sin duda, un mundo extraño. Las imágenes, las experiencias, los traumas, los recuerdos y las sensaciones se amalgaman dentro sin orden ni sentido aparente y conforman, con el paso del tiempo, nuestra conciencia y personalidad fragmentada... Videé esta joya del cine negro titulada The prowler ( El merodeador ) hace muchos años ya, tal vez quince o veinte o más, y desde entonces, enredada en mis neuronas, germinó la idea de crear mi propio merodeador: esa inquietante figura que ronda, que nos mira, que vigila, que nos controla, que conspira, que acecha... Poco tiene que ver no obstante la película, magistral en su género, de Joseph Losey ( 1951 ), con mi novela del mismo título ( 2007 ), pero la impronta de esa figura, entendida de modo abstracto, planea sobre ambas obras de una forma ominosa y fatídica... Hace unos meses, justo después de que mi libro se editara en Baile del sol, volví a videar The prowler, y todo un mundo de recuerdos y obsesiones revivió al fondo de mi cerebro, tocando fibras y resortes ocultos... Áspera y dura como el cemento armado, redonda y descorazonadora, amarga y determinista, El merodeador de Losey sigue arrebatando pese al paso del tiempo, narrándonos una historia inmisericorde y real como la vida misma e hipnotizándonos con sus secuencias sombrías y su bellísima fotografía. Una recomendación imprescindible para todos los hijos de Satanás, que no podéis bajo ningún pretexto perderos... Quizás, tras su visionado, germine también al fondo de vuestras cabezas otro fantasma/merodeador. v.
ALUBIAS CON AJO by Charles Bukowski.
esto es muy importante:
poner por escrito lo que uno siente,
es mejor que afeitarse
o cocinar alubias con ajo.
es lo poco que podemos hacer
esta pequeña valentía del conocimiento
y luego, claro, está la
locura y el terror que también
conlleva saber
que a una parte de ti
que funciona a cuerda como un reloj
no se le puede volver a dar cuerda
una vez se para.
pero ahora
hay un tictac bajo la camisa
y remueves las alubias con una cuchara,
un amor que ha muerto, un amor que se ha ido
otro amor...
¡ ah ! tantos amores como alubias
sí, cuéntalas ahora
triste, triste
tus sentimientos hierven al fuego,
ponlo por escrito.
Charles Bukowski, del poemario Arder en el agua Ahogarse en el fuego. Traducción de Eduardo Iriarte Goñi ( La Poesía, señor hidalgo, 2004 ).
sábado, 24 de mayo de 2008
LO QUE ME TRAJE DE EUSKADI, por David González
me traje a ángel chaparro que, desde la terraza donde fumábamos un pitillo minutos antes de que diera comienzo la presentación de Hank Over (Resaca) en Vitoria, saludó a una señora de la limpieza que estaba asomada a la ventana del edificio de enfrente, momento que aproveché para decirle a la mujer: Dentro de poco hay aquí un recital de poesía, ¿por qué no te animas y vienes?, a lo que ella me respondió, señalando con su mano hacia el interior: Ya tengo yo aquí bastante poesía...
me traje a David Mardaras y a Irene, que llenaron la facultad de Vitoria de carteles con nuestros poemas y con el anuncio de la presentación de Hank Over (Resaca), y que hicieron que nos sintiéramos como en nuestra propia casa...
me traje también la lluvia de Vitoria...
me traje al escritor Beñat Arginzoniz, que en la librería Elkar nos organizó una presentación de auténtico lujo y al que recuerdo a las tres y media de la mañana en el casco viejo, después de que hubiéramos ido cerrando todos los baretos, diciéndonos: Yo conozco un sitio que está abierto, pero hay que ir en taxi... me traje también una frase de Beñat después de echarme las cartas del tarot en un garito a eso de las dos y media de la madrugada: Todas las cartas te son favorables, pero tienes un problema: aunque consigas todo aquello que quieras conseguir, nunca estarás satisfecho contigo mismo...
me traje a juan jose sanz, juanje, fotógrafo, poeta visual, amigo personal ante todo, generoso donde los haya y con el que preparamos la movida de brindar a la salud del viejo Buk con una botella de Jack Daniels, que él mismo se pagó de su propio bolsillo...me traje, ya de paso, la fotografía que encabeza este post y que está sacada por el propio juanje en el barrio de buenavista, en el buga de uno de sus colegas, mientras vicente y yo vamos sentados en la parte de atrás, en unas sillitas de bebé, y descojonándonos de risa porque, sencillamente, éramos o nos sentíamos felices...
me traje también a hugo y a su mujer y a todos los que después de la presentación se vinieron de copas con nosotros, como, por ejemplo, pepe pereza, y otra peña cuyos nombres siento no recordar ahora, pero que nos llevaron a los garitos más guays del casco viejo de bilbao...
me traje a un negro que conocí en la estación de autobuses 15 minutos antes de que mi bus saliera...un negro que me enseñó que un bolígrafo sirve para algo más que para escribir: sirve como arma blanca... me traje la demostración que me hizo allí mismo ante el asombro de la peña que estaba por el andén... me traje su documentación: era hijo de un diplomático...un hijo problemático: correccionales, peleas callejeras con otras bandas, peleas con la policía, celdas de comisaría, cárcel...
pero sobre todo, de euskadi, me traje a aixa: como la de la canción, nos comentó a vicente y a mí cuando la conocimos a la puerta de la librería elkar...aixa: berebér: aprendiendo euskera: ex bailarina en un conocido programa de televisión de los años 80...aixa: 48 años: más de uno en coma: su esposo quiso estrangularla y le reventó las cuerdas vocales...sí, me traje a aixa a asturias, y vicente se la llevó a león...aixa: un hilillo de voz que realzaba más si cabe su belleza y su dentadura blanca, perfecta, impecable, antítesis de la mía...me traje a aixa en el resplandor de la sonrisa de la estrella de oro blanco que tenía incrustada en uno de sus dientes... aixa, tía: siempre podrás contar con nosotros...
se me olvidaba: de euskadi también me traje la poesía de Déborah Vukusic, cuyo libro, guerra
de identidad, editado por ediciones baile del sol, leí de un tirón ayer, cuando regresaba a la ciudad gris... un libro del que ya hablaré más adelante...
cuando llegué a la ciudad tenía el tiempo justo para pasar por casa, ducharme y salir cagando leches a la presentación en el antiguo instituto de gijón del último poemario de mi amiga la poeta mada alderete, la casa de la llave, titulado así porque hace referencia a las casas de acogida para mujeres maltratadas...si tuviera que calificar la presentación diria: qué pasada, qué auténtica pasada... por varias razones: mada consiguió llenar el salón de actos, algo que pocos escritores logran... porque vendió cerca de 80 libros... porque salvo tres o cuatro tíos, entre el público solo había mujeres...porque escuché a mada sentado al lado de sus dos hijas, que me hicieron recordar la primera vez que bajé a EDITA, y vi a mada, sentada, con las cabecitas de sus hijas en sus muslos, y en aquél momento recuerdo que pensé: cómo me gustaría formar parte de esa familia... porque, en definitiva, vi a mada, a mi amiga, feliz, y ya sabéis: la felicidad también se contagia...
me traje a David Mardaras y a Irene, que llenaron la facultad de Vitoria de carteles con nuestros poemas y con el anuncio de la presentación de Hank Over (Resaca), y que hicieron que nos sintiéramos como en nuestra propia casa...
me traje también la lluvia de Vitoria...
me traje al escritor Beñat Arginzoniz, que en la librería Elkar nos organizó una presentación de auténtico lujo y al que recuerdo a las tres y media de la mañana en el casco viejo, después de que hubiéramos ido cerrando todos los baretos, diciéndonos: Yo conozco un sitio que está abierto, pero hay que ir en taxi... me traje también una frase de Beñat después de echarme las cartas del tarot en un garito a eso de las dos y media de la madrugada: Todas las cartas te son favorables, pero tienes un problema: aunque consigas todo aquello que quieras conseguir, nunca estarás satisfecho contigo mismo...
me traje a juan jose sanz, juanje, fotógrafo, poeta visual, amigo personal ante todo, generoso donde los haya y con el que preparamos la movida de brindar a la salud del viejo Buk con una botella de Jack Daniels, que él mismo se pagó de su propio bolsillo...me traje, ya de paso, la fotografía que encabeza este post y que está sacada por el propio juanje en el barrio de buenavista, en el buga de uno de sus colegas, mientras vicente y yo vamos sentados en la parte de atrás, en unas sillitas de bebé, y descojonándonos de risa porque, sencillamente, éramos o nos sentíamos felices...
me traje también a hugo y a su mujer y a todos los que después de la presentación se vinieron de copas con nosotros, como, por ejemplo, pepe pereza, y otra peña cuyos nombres siento no recordar ahora, pero que nos llevaron a los garitos más guays del casco viejo de bilbao...
me traje a un negro que conocí en la estación de autobuses 15 minutos antes de que mi bus saliera...un negro que me enseñó que un bolígrafo sirve para algo más que para escribir: sirve como arma blanca... me traje la demostración que me hizo allí mismo ante el asombro de la peña que estaba por el andén... me traje su documentación: era hijo de un diplomático...un hijo problemático: correccionales, peleas callejeras con otras bandas, peleas con la policía, celdas de comisaría, cárcel...
pero sobre todo, de euskadi, me traje a aixa: como la de la canción, nos comentó a vicente y a mí cuando la conocimos a la puerta de la librería elkar...aixa: berebér: aprendiendo euskera: ex bailarina en un conocido programa de televisión de los años 80...aixa: 48 años: más de uno en coma: su esposo quiso estrangularla y le reventó las cuerdas vocales...sí, me traje a aixa a asturias, y vicente se la llevó a león...aixa: un hilillo de voz que realzaba más si cabe su belleza y su dentadura blanca, perfecta, impecable, antítesis de la mía...me traje a aixa en el resplandor de la sonrisa de la estrella de oro blanco que tenía incrustada en uno de sus dientes... aixa, tía: siempre podrás contar con nosotros...
se me olvidaba: de euskadi también me traje la poesía de Déborah Vukusic, cuyo libro, guerra
de identidad, editado por ediciones baile del sol, leí de un tirón ayer, cuando regresaba a la ciudad gris... un libro del que ya hablaré más adelante...
cuando llegué a la ciudad tenía el tiempo justo para pasar por casa, ducharme y salir cagando leches a la presentación en el antiguo instituto de gijón del último poemario de mi amiga la poeta mada alderete, la casa de la llave, titulado así porque hace referencia a las casas de acogida para mujeres maltratadas...si tuviera que calificar la presentación diria: qué pasada, qué auténtica pasada... por varias razones: mada consiguió llenar el salón de actos, algo que pocos escritores logran... porque vendió cerca de 80 libros... porque salvo tres o cuatro tíos, entre el público solo había mujeres...porque escuché a mada sentado al lado de sus dos hijas, que me hicieron recordar la primera vez que bajé a EDITA, y vi a mada, sentada, con las cabecitas de sus hijas en sus muslos, y en aquél momento recuerdo que pensé: cómo me gustaría formar parte de esa familia... porque, en definitiva, vi a mada, a mi amiga, feliz, y ya sabéis: la felicidad también se contagia...
.
[David González: Sigo sin querer ir al cielo]
[David González: Sigo sin querer ir al cielo]
HABLAN DE MÍ COMO SI ESTUVIERA MUERTA, por Miriam Reyes.
HABLAN DE MÍ como si estuviera muerta
pero sólo estoy dormida,
Sleeppy beauty en una furgoneta blanca
cruza los Alpes.
No estoy esperando nada y mi sueño no es plácido.
Por mi silencio se desahucian
pero si no me callo no puedo oir nada.
Shhhh, shhhh...
Es hora de mandar
los fantasmas a dormir
les contaré historias de gatos, calle y coca
caracas, sol y cuerpos
difusos como ellos.
Apaga las luces
se acabó lo que se daba.
Sleeppy beauty tiene una gota de sangre en su dedo,
lacra sus labios y guarda mis secretos.
.
Miriam Reyes, de La venganza del Inca. Antología de poemas con cocaína. Edición y prólogo de David González ( Cangrejo Pistolero Ediciones, 2007 ).
.
Ilustración by Leticia Vera, extraída del blog Mi sonrisa sangra.
MY GENERATION según Iñaki Estévez.
LLega un momento en que uno debe de presentarse. Hablar sobre sí mismo. Por eso quiero explicar algo: Todos no fuimos iguales en mi generación, algunos nos borramos antes. Algunos salimos a buscarnos temprano. Conocimos el dolor y nos tragábamos las lágrimas delante de nuestra madre para que no te castigara sin salir otra vez. Más tarde recogimos lo sembrado. Nos perdimos esa clase en la que el maestro explicó lo que entraría para el examen. Y aprendimos a follar antes de saber quién fue el asesino de Laura Palmer. Lynch nos confundía, por eso nos gustaba tanto Twin Peaks. Empezaba el grunge y el suicidio de la música, pero buscábamos más atrás, buscábamos una respuesta. Y nos hicimos mayores buscándola. Por eso ahora tenemos las narices suficientemente quemadas como para mirar a la cara y pedir lo que es nuestro. A pesar de todo nos cubrimos las espaldas y aprendimos de nuestros errores. Descubrimos el alcohol y las drogas de diseño y nos quedamos siempre en medio. Aprendimos a mirar para adelante y si no nos dan lo que es nuestro, damos un portazo y desaparecemos. Porque las puertas hay que cerralas. Si no, todas esas cosas que dejamos a medias, todas esas posibles vidas que quedaron en el camino, nos perseguirán. Las puertas no se cierran solas. Las puertas hay que cerrarlas y en ocasiones con llave. Después tirar la llave al mar. No debo nada a nadie. Nadie corre tras de mí. Yo cerré las puertas, y ahora tiro para adelante. Nadar y guardar la ropa, sabes bien lo que digo... No hay fantasmas en mis sueños. Tan sólo anhelos. Llevo tiempo tras de ti y no te encuentro. Alguien no cerró las puertas. Llevo tiempo aquí en el infierno, no vamos a cambiar eso ahora. Sería cambiar a toda una generación. My generation.
Iñaki Estévez, del blog Here comes the sun.
CARA B DE LA BEODISEA
La vida es una puta bipolar. Tras volver de Bilbao, de la presentación de Hank Over (cara B de la beodisea, yo solo bebí agua, y me retiré pronto, a mi pesar, la muchachada en plena arrancada de la farra daba mucha envidia, pero por delante había dos horas de carretera, al día siguiente había que madrugar para llevar al niño al cole, currar... igual no suena muy bukowskiano, pero esa es la cruda realidad). El caso es que al llegar a la oficina, con la resaca de buen rollo, amistad, vida en definitiva que nos inyecta este proyecto a cada uno de sus pasos, el jarro de agua fría: "Iñaki ha muerto", ha comentado alguien. Iñaki Ochoa de Olza, montañero, himalayista, buen tipo, a la contra de lo establecido, sin nómina ni domicilio fijo, con muchas noches dormidas al raso, las estrellas por cielo...
Iñaki estuvo hará un año, allá en el curro (invitado por un compañero, amigo íntimo del alpinista, que es por el que realmente más me duele todo esto) hablándonos de sus proyectos, de lo que significaba para él la montaña, de los compañeros que había visto caer desde el techo del mundo, de las veces que él había estado a punto de hacerlo y cómo se había levantado. Yo le escuché con cierto desconfianza, nunca me ha atraído el frío, la nieve, el sufrimiento como superación, desafiar a la muerte por placer, cuando hay tanta gente que tiene que pelear por no perderla cada día. "¿Qué significan esos aros que llevas en las orejas, cada uno es un ochomil?" fue lo único que se me ocurrió preguntarle. Iñaki dijo: "no, en realidad no significan nada, simplemente me gusta llevarlos, sirven para definirme, para que determinadas personas vean que no tengo nada que ver con ellas", contestó. Para definirse, posicionarse, enfrentarse, ponerse en guardia frente a los enemigos... Como los anillos y los poemas de David González, o los de Vicente y su energía incombustible, como los guiones de Pepe Pereza. Como Aicha hablando conmigo en euskera con su hilito de voz extraído de las vetas de su corazón nacido entre las montañas del Atlas. Como Hugo y Juanje y sus fanzines. Como Beñat vendiendo libros de día y escribiéndolos de noche. Como David Mardaras leyendo su cuento con chicas de pezones anillados, delante de su orgullosa (con razón) madre...Como todos vosotros hijos e hijas de satanás empuñando las plumas como si fueran tridentes que clavar en los montones de estiercol que nos deja el sistema en mitad del camino que queremos seguir.
Iñaki era un rebelde, eligió no solo su propia vida, también su propia muerte. Uno puede morirse, en realidad, de muchas maneras, muerto de asco a causa de un trabajo seguro pero que odia, muerto de soledad en mitad de una ciudad repleta de muertos, muerto de puta casualidad (un accidente, cualquier hijoperra que se cruza en tu vida...) un día cuando menos te lo esperas. Iñaki se ha muerto muy cerca del cielo, o al menos muy lejos de la tierra, a 7400 metros, en el Annapurna, y allá se va a quedar para siempre. Como quería. ¿Cuántos de nosotros podremos decir lo mismo?
Patxi Irurzun
viernes, 23 de mayo de 2008
BEODISEA IN BILBO
Nos estamos dejando los restos, hermanitos, sí sí sí... Lo de nuestras presents resacosas no va en broma, y cada hankover que montamos es un acid test profundo & rotundo & total... Más o menos gente, más o menos ventas, pero, eso sí: espíritu libre y corazón rebelde... Nuestras aventuras en Euskadi, sobre todo en Bilbo, han sido de lo más gratificantes y tremendas, y nuestro talante en las fotos que os adjuntamos dicen más que mil palabras... Con el drugo David G, después de casi 15 años on the road ( Dios nos cría y Satanás nos junta ), cada escapada sigue siendo una muy bizarra sorpresa... Y Patxi Irurzun, padrino de todo este invento, David Mardaras e Irene, Beñat, Gorka, Juanje Lupi ( de quien son todas estas fotos destroyer ), grande & grande, el bueno de Pepe Pereza, Txapa, el entrañable Hugo Lupi & his wife y otro mogollón de peña que nos fueron presentando pero cuyos nombres mi cabecita loca y bien trabajada no recuerda, todos grandísimos hijos de Satanás, animaron una velada que más que nunca ( no podía ser de otro modo en Bilbo ), fue hankovera y cañí... Todos ellos, digo, más una personita que de Bukowskiana tiene muy poco, pero que de luchadora y maravillosa y magnética lo tiene todo: Aicha Cheddad, un milagro de mujer en la tierra, de la que este humilde narrador se prendó para tres vidas: para ella y para todos los que allí estuvieron, nuestros imprescindibles y queridos drugos de Bilbo, el último brindis del día: Salud & gracias for ever v.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
