miércoles, 31 de diciembre de 2008
PATIO DE SOMBRAS, por Alfonso Xen Rabanal.
la habitación en donde duermo
da a un patio interior
la luz nunca ha entrado en ella
.
crecí entre el frío
escuchando los murmullos
de la noche eterna
esquivando las potas líquidas y alcohólicas
de los vecinos de arriba
añadiendo algún grito
desesperado a la noche
.
las bombonas de butano
con sus impermeables de bolsas de plástico
eran mis invasores
favoritos
siempre con sus tentáculos
intentando entrar en las casas
.
venían de las estrellas
que decía mi hermano
portando la sagrada palabra del cómic
pero nunca vi estrellas
en ese patio de sombras
y el único milagro
era la epifanía de las bragas
cada vez más brillantes
más pequeñasmás lejanas
y por eso mismo
más deseables
.
en mi cielo adolescente
Alfonso Xen Rabanal, del blog Crónicas para decorar un vacío.
NOCHE DE ESCUPIR CERVEZA Y MALDICIONES by Charles Bukowski.
Los pájaros vuelan alto alto los borrachos se caen de los taburetes
los lecheros lloran por sus canas
los quiosqueros me venden muerte
oigo canciones tan tristes que tengo ganas de llorar
¿por qué no pude funcionar, por qué no puede funcionar nada ? ah, igual
funciona. duchas frías. cloacas. ejércitos.
yo mismo abatido igual que un espía
cautivo, estupendo, estupendo
estupendo las aguas lo inundan
todo.
sentado en el borde de la cama
pienso en St. Louis o en naranjas o
tumbas.
ah.
con cariño.
Buk
Charles Bukowski, de Noche de escupir cerveza y maldiciones. La correspondencia de Charles Bukowski y Sheri Martinelli 1960-1967. Traducción de Eduardo Iriarte Goñi (La Poesía, señor hidalgo, 2007).
martes, 30 de diciembre de 2008
Jean Genet, la voz poética de la marginalidad
Antonio J. Martínez en el diario Público.
Rey y mendigo de los bajos fondos, paria portuario, homosexual y chapero libertino, ladrón consumado y presidiario reincidente. Toda una enciclopedia de la marginalidad. Y fruto de toda esa mezcla, un escritor. Además, voz y protector de los desfavorecidos. El cronista de lo soterrado, de lo oscuro, de lo que nadie quiere conocer. Delo que el resto de la sociedad se empeñaen esconder, en censurar para no tener que asumir la provocación. "La bomba Genet", como lo definió Jean Cocteau, se transformó en la pluma más difícil de leer, una que se atrevió a sacar belleza de la oscuridad. La voz más desgarradora de toda la literatura francesa moderna. El nuevo maldito que impuso, a través de su literatura, una visión del mundo que todos querían negarle, la del mal como destino inevitable. Como elemento vertebrador de la vida, como un instrumento explosivo que lanzar contra la estructura social convencional.
Pese a los inicios oscuros hijo de padre desconocido y de una prostituta, la infancia de Genet no tendría por qué haber sido difícil. Pero ni su rápida adopción ni sus excelentes resultados académicos en la escuela impidieron su querencia por la vida marginal.
En la cárcel como en casa
De los pequeños hurtos a la prostitución masculina y, desde allí, directamente a los reformatorios, uno tras otro. Hasta que decidió huir, enrolándose en la Legión Extranjera. Allí, una nueva acusación por su condición de homosexual le llevó a desertar, iniciando una vida de mendicidad, delincuencia y prostitución por varios países europeos (incluida la Barcelona de la Segunda República y que después plasmaría en su obra Diario de un ladrón).
Genet empezó a escribir sus primeras obras en la cárcel
De nuevo en Francia y convertido en delincuente habitual, Genet empezó a escribir sus primeras obras en la cárcel, a donde había llegado acusado de robo, mendicidad, falsificación de documentos, y conducta impúdica y obscena. Girando siempre en torno a la delincuencia, la homosexualidad y la soledad, imprime a sus historias una extraña poesía de la marginalidad. Bajo la etiqueta de impublicables en la Francia de postguerra,novelas como Santa María de la Flores, El milagro de la rosa, Pompas fúnebres o Querelle de Brest le garantizaron la admiración de los principales intelectuales del momento.
En 1948, la amenaza de cadena perpetua comienza a pender sobre su cabeza. Sin embargo, un movimiento abanderado por Cocteau y Jean Paul Sartre pidió su liberación y finalmente, en mayo de 1951, Vicent Auriol, presidente de la República, concedió a Genet el indulto por sus delitos pasados. No volvería a ser encarcelado.
Giro al teatro y actividad política
Ubicado ya como hombre de letras, una fuerte depresión le llevó a abandonar sus escritos tras la publicación del ensayo Saint Genet comédien et martyr, en el que Sartre disecciona su personalidad. "Me vi desnudado. El libro de Sartre creó un vacío que me produjo una especie de deterioro psicológico", dijo Genet en una controvertida entrevista a Playboy en 1964. Tras el bache, comenzó una fructífera etapa, esta vez como dramaturgo, y creó algunas de las piezas más emblemáticas del existencialismo teatral como Las criadas o Los biombos.
En los años sesenta, tras el suicidio de su compañero sentimental y un posterior intento de acabar con su vida, Genet abandona prácticamente la literatura. Comienza entonces a desarrollar un fuerte compromiso político que él mismo definió como "la causa de los proscritos y oprimidos".
Allí donde su nombre podía de nuevo evocar el escándalo aparecía Genet. Apoyando esa "mezcla de exaltación de la juventud y de rechazo a la autoridad y a la jerarquía" que para él supuso el Mayo francés, defendió los derechos de los inmigrantes en Francia junto a Marguerite Duras, viajó a Estados Unidos de forma ilegal tenía prohibida la entrada para luchar junto a los Panteras Negras y entró en Sabra y Chatila para ver con sus propios ojos la masacre de palestinos en Líbano (germen de su libro Cuatro horas en Chatila).
Pocos años después llegaría el cáncer de garganta, el olvido y el descanso definitivo en un arrecife del cementerio español de Larache en Marruecos. Terminaba así la vida del hombre que, según Cocteau, "llegaba con ligeros pies de escándalo" para perturbar a la sociedad con un único objetivo: obligar al mundo a convertirse en lo que describe en sus páginas. Probablemente no lo consiguió, pero en el intento dibujó el mejor cuadro posible del fango.
Pese a los inicios oscuros hijo de padre desconocido y de una prostituta, la infancia de Genet no tendría por qué haber sido difícil. Pero ni su rápida adopción ni sus excelentes resultados académicos en la escuela impidieron su querencia por la vida marginal.
En la cárcel como en casa
De los pequeños hurtos a la prostitución masculina y, desde allí, directamente a los reformatorios, uno tras otro. Hasta que decidió huir, enrolándose en la Legión Extranjera. Allí, una nueva acusación por su condición de homosexual le llevó a desertar, iniciando una vida de mendicidad, delincuencia y prostitución por varios países europeos (incluida la Barcelona de la Segunda República y que después plasmaría en su obra Diario de un ladrón).
Genet empezó a escribir sus primeras obras en la cárcel
De nuevo en Francia y convertido en delincuente habitual, Genet empezó a escribir sus primeras obras en la cárcel, a donde había llegado acusado de robo, mendicidad, falsificación de documentos, y conducta impúdica y obscena. Girando siempre en torno a la delincuencia, la homosexualidad y la soledad, imprime a sus historias una extraña poesía de la marginalidad. Bajo la etiqueta de impublicables en la Francia de postguerra,novelas como Santa María de la Flores, El milagro de la rosa, Pompas fúnebres o Querelle de Brest le garantizaron la admiración de los principales intelectuales del momento.
En 1948, la amenaza de cadena perpetua comienza a pender sobre su cabeza. Sin embargo, un movimiento abanderado por Cocteau y Jean Paul Sartre pidió su liberación y finalmente, en mayo de 1951, Vicent Auriol, presidente de la República, concedió a Genet el indulto por sus delitos pasados. No volvería a ser encarcelado.
Giro al teatro y actividad política
Ubicado ya como hombre de letras, una fuerte depresión le llevó a abandonar sus escritos tras la publicación del ensayo Saint Genet comédien et martyr, en el que Sartre disecciona su personalidad. "Me vi desnudado. El libro de Sartre creó un vacío que me produjo una especie de deterioro psicológico", dijo Genet en una controvertida entrevista a Playboy en 1964. Tras el bache, comenzó una fructífera etapa, esta vez como dramaturgo, y creó algunas de las piezas más emblemáticas del existencialismo teatral como Las criadas o Los biombos.
En los años sesenta, tras el suicidio de su compañero sentimental y un posterior intento de acabar con su vida, Genet abandona prácticamente la literatura. Comienza entonces a desarrollar un fuerte compromiso político que él mismo definió como "la causa de los proscritos y oprimidos".
Allí donde su nombre podía de nuevo evocar el escándalo aparecía Genet. Apoyando esa "mezcla de exaltación de la juventud y de rechazo a la autoridad y a la jerarquía" que para él supuso el Mayo francés, defendió los derechos de los inmigrantes en Francia junto a Marguerite Duras, viajó a Estados Unidos de forma ilegal tenía prohibida la entrada para luchar junto a los Panteras Negras y entró en Sabra y Chatila para ver con sus propios ojos la masacre de palestinos en Líbano (germen de su libro Cuatro horas en Chatila).
Pocos años después llegaría el cáncer de garganta, el olvido y el descanso definitivo en un arrecife del cementerio español de Larache en Marruecos. Terminaba así la vida del hombre que, según Cocteau, "llegaba con ligeros pies de escándalo" para perturbar a la sociedad con un único objetivo: obligar al mundo a convertirse en lo que describe en sus páginas. Probablemente no lo consiguió, pero en el intento dibujó el mejor cuadro posible del fango.
El diario Público, en el que apareció este artículo, ha destacado entre los libros del 2009 a uno de los hijos de Satanás, Manuel Vilas, en la categoría de novela, por España, y en la de ensayo a nuestro editor Constantino Bértolo por La cena de los notables. Enhorabuena a los dos.
Recomendado a todo aquel que no desee envejecer
El presente volumen constituye un documento humano excepcional: a los 84 años, cuando era ya “una ruina física”, según sus propias palabras, Henry Miller conoció a la actriz Brenda Venus y vivió con ella, en el lustro final de su vida, su última historia de amor, que Lawrence Durrell, prologuista del libro, describe como “una maravillosa euforia de amistad amorosa”. Miller, en efecto, añade Durrell, “aquí, como en sus libros autobiográficos, nos ofrece un completo retrato de sí mismo en el umbral de la muerte”. Conmovedor, irónico, patético, apasionado y paradójicamente vitalista, el presente epistolario constituye el legado último de un escritor impar. (Seix Barral – Biblioteca de bolsillo). Pablo Gutierrez Bao
lunes, 29 de diciembre de 2008
1 POEMA de Carmen Ruíz Fleta.
Otra vez la lluvia
sin maquillaje de repuesto,
y en el arcén a la espera de Dios.
No sé si me duelen más las coordenadas
escritas con cincel en las muñecas,
o la certeza de saberme sola.
No llega la revelación,
no tengo dinero para hacer la guerra,
no creo en revoluciones,
ni en cumbres multilaterales.
No quiero flores en la puerta,
ni mentiras en la nuca.
Una vez perdido el mapa
habrá que recurrir al instinto,
esa brújula esquizoide
que me proporciona,
sin receta,
veneno en pequeñas dosis.
sin maquillaje de repuesto,
y en el arcén a la espera de Dios.
No sé si me duelen más las coordenadas
escritas con cincel en las muñecas,
o la certeza de saberme sola.
No llega la revelación,
no tengo dinero para hacer la guerra,
no creo en revoluciones,
ni en cumbres multilaterales.
No quiero flores en la puerta,
ni mentiras en la nuca.
Una vez perdido el mapa
habrá que recurrir al instinto,
esa brújula esquizoide
que me proporciona,
sin receta,
veneno en pequeñas dosis.
Carmen Ruíz Fleta, inédito.
MARGINALES en Calle 20.
Mik Baro aporta los colores azul y naranja, el trazo onírico; Vicente Muñoz, el tono oscuro de los cincuenta microcuentos, a la vez cincuenta retratos de personajes decadentes, como salidos del París de la Bohemia. Fruto del interés de la editorial por la mixtura entre la plástica práctica y la literaria, Marginales escoje ese terror simbólico, sin gritos ni cuchillos, sino calado en los huesos.
Elena Medel, Calle 20.
Marginales. Vicente Muñoz Álvarez. Ilustraciones by Mik Baro.
EJE ediciones. Colección Cúa.
120 pp. I.S.B.N. 978-84-935956-2-3
.
120 pp. I.S.B.N. 978-84-935956-2-3
.
Pedidos por correo:<hescobar@telefonica.net>
Distribuidoras: Cimadevilla, Melisa, Arcadia.
Distribuidoras: Cimadevilla, Melisa, Arcadia.
.
Más información e ilustraciones en:
domingo, 28 de diciembre de 2008
VÉRTIGO
Otra de mis pelis imprescindibles, favoritas y que más veces he videado en mi vida, Vértigo (De entre los muertos, 1958), de Alfred Hitchcock, conserva intacto aún su evocador aroma y su poder de seducción pese al tiempo, y sigue fascinando y arrebatando en cada secuencia... Un guión redondo, necrofílico y turbador, un San Francisco magnético, una fotografía de tonos imposibles e intensos, las interpretaciones de Kim Novak y James Stewart y, por supuesto, la mano de Hitchcok (más que nunca tocada aquí por la gracia), convierten esta inolvidable cult movie en una hermosísima y terrible perla para engarzar... Que la disfrutéis por su sitio, hermanitos: Up !!! v.
LA SOMBRA by Pepe Pereza.
Esa maldita sombra lo jodía todo. Si no fuera por ella, en los días de sol, el porche se llenaría de luz. La sombra era la de un nogal centenario que estaba plantado a pocos metros del jardín. Matías odiaba al árbol y a su sombra. Lo odiaba desde el mismo día en que su madre apareció colgada de una de sus ramas. Matías solo tenía diez años. Todavía le parecía sentir las piernas agarrotadas y frías de su madre cuando se abrazó a ella. Su sombra se balanceaba recortada en el porche aun cuando Matías ya le había dado la espalda al árbol. El nogal y su sombra eran un recordatorio permanente de aquel desgraciado acontecimiento. Matías se había prometido así mismo que un día talaría el árbol y acabaría con todos los malos recuerdos. Pero nunca se había atrevido a hacerlo. Una tarde en la que, tirado en la cama, mataba las horas a base de hachís y Rioja, escuchó un fuerte frenazo y acto seguido un estruendoso choque metálico. Se asomó a la ventana y comprobó con agrado como un camión se había estrellado contra el nogal. El impacto había arrancado el árbol casi de raíz. Matías salió a auxiliar al camionero. En cuanto estuvo fuera en el porche, notó como el sol lo llenaba de luz y calor. El camionero estaba bien. Había sufrido un fallo en los frenos y no había podido hacer nada por evitar el golpe. Tres días después, los operarios del ayuntamiento retiraron el nogal y con él su fría y negra sombra. Y así fue como Matías comenzó a echar las tardes en el porche, al sol. Se sentaba allí con una cerveza y un porro hasta la hora de cenar. El recuerdo del suicidio de su madre seguía en su cabeza, pero la ausencia del nogal lo hacía mucho más llevadero.
Pepe Pereza, del libro inédito Momentos Extraños.
YA LO DIJO CASIMIRO PARKER
Buenos estos días.
Ya lo dijo Casimiro Parker empezó a caminar la semana pasada, y tras un maravilloso comienzo hacemos ahora una parada en el café-librería EL BANDIDO DOBLEMENTE ARMANDO, unos de mis rincones de Madrid.
Allí se presentarán los 2 primeros libros de la editorial [ "canción de cuna para un héroe" y "si dios me pide un bloody mary" ]y sus autores, óscar aguado y carlos salem, leerán algunos de sus textos.
Esperamos vernos allí todos, reír, disfrutar, lotería parriba, navidá pabajo por culpa de la crisis,"pues yo estoy de vacaciones!!", compras, libros bonitos, el pavo de la abuela... y todas esas cosas que se hablan estos días que decoramos con luces y músicaspara poner un poco de color a la vida.
martes 30 de diciembre, 2008 • 20 h.EL BANDIDO DOBLEMENTE ARMADO [ calle apodaca, 3 • metro tribunal/bilbao ]óscar aguado + carlos salem
sábado, 27 de diciembre de 2008
EL DIVINO FRACASO
Y hemos consumido la juventud más viva e inquieta, una juventud como de mujer que pedía rosas y hermanas, en aprender este terrible arte, en dominar la esquivez de la pluma, esta amada tan seria; nos hemos afligido y atormentado, hasta el aneurisma, creyéndonos siempre demasiado lejos del límite anhelado, aguijoneándonos con la belleza ajena para avivar la pereza reacia, desvelándonos de avaricia en la noche; hemos dejado que el arte sustituya la vida en nosotros, que su boca voraz nos muerda en las ropas y en las carnes; hemos trabajado tanto, tanto, sin otra alegría que nuestro triunfo sólo de nosotros sabido; hemos borrado, hemos roto, hemos hecho al fin de nuestra pluma una cosa tan nuestra como nuestro índice, para que una vez se nos diga: - Escribe usted demasiado bien. - Es decir, debe usted oscurecerse, embastecerse, confundirse con todos, romper su arte colmado, si no quiere quedarse eternamente cargado de perfección inútil... en una terrible soledad.
Alguna vez, detenido en esta engañosa meseta de la media gloria - como media luna - pienso si no sería bien arrojar definitivamente la pluma como una mujer desdeñada tira las rosas que ornaban sus cabellos...
Rafael Cansinos Asséns, de El divino fracaso (Valdemar, 1996).
CRUCE DE CAMINOS
Esta es la portada del número 2 de Cruce de caminos, que ya se encuentra disponible.
En este número podréis encontrar poemas y relatos de Luis Miguel Rabanal, Mario Crespo, Silvi Orión, David Refoyo, María Turrero, Yamila Greco, Xurde Portilla, Gsús Bonilla, Leo del Mar y Pat Garrett, así como una entrevista a Sofía Castañón.
La ilustración de portada corre a cargo, una vez más, de Sergio Jardón.
Gracias a todos ellos por su colaboración.
¡Que lo disfrutéis!
.
viernes, 26 de diciembre de 2008
CANCIÓN DE CUNA PARA DOS NIÑAS, por Lucía Fraga.
Hay dolores que se inician
en el dibujo de un cuento de hadas
y terminan en unas medias negras
con un par de agujeros.
Soy aquella que ni es niña
ni quiere ser mujer,
porque demando a dentelladas del pasado
lo que por derecho el tiempo me debe.
¿Dónde está el precio de las niñeces arrebatadas?
¿Dónde está la corona de flores donde respira hoy la de espinas?
en el dibujo de un cuento de hadas
y terminan en unas medias negras
con un par de agujeros.
Soy aquella que ni es niña
ni quiere ser mujer,
porque demando a dentelladas del pasado
lo que por derecho el tiempo me debe.
¿Dónde está el precio de las niñeces arrebatadas?
¿Dónde está la corona de flores donde respira hoy la de espinas?
Hay momentos en los que imagino
que duermo entre mis propios brazos
y mi boca busca la cara de la niña
que sostengo.
Le canto al oído dulcemente
y siento su respiración caliente contra mi cara.
Las dos nos acunamos.
Pero se rompe mi sueño,
cuando descubro una muñeca rota en el suelo.
que duermo entre mis propios brazos
y mi boca busca la cara de la niña
que sostengo.
Le canto al oído dulcemente
y siento su respiración caliente contra mi cara.
Las dos nos acunamos.
Pero se rompe mi sueño,
cuando descubro una muñeca rota en el suelo.
Lucía Fraga, del poemario Nostalgia del acero (Follas Novas, 2006).
jueves, 25 de diciembre de 2008
miércoles, 24 de diciembre de 2008
LA CARRETERA MUERTA según Xen Rabanal.
La verdad... no sé por qué animo al bueno de Gabi a que se meta en esto... a veces, pienso que no lo necesita, que es feliz con sus películas y la memoria de un superviviente nato, como pocos pueden decir...No quiero pensar que estoy haciendo eso de: si yo estoy jodido que todo el mundo se joda... pensamiento tan habitual en esta sociedad en la que vivimos...Creo en la comunicación y creo que esto de internet es bueno, sí... pero creo que cansa... que son demasiadas horas al día en estos mundos virtuales, algo de lo que la gente no quiere darse cuenta, que haces esto en tus momentos libres... que no ganas nada con esto...Pero creo que quien tiene algo que decir debe aprovechar los medios que están a su alcance para hacerlo... Lo malo es que hoy en día todo está plagado de peña que no ha vivido nada y que se cree con el derecho a tener de manera exclusiva la verdad... Y no... nadie tiene ninguna verdad... a lo mejor, algún día nos damos cuenta de que todos tenemos una parte de ella, y que todos los puntos de vista se pueden complementar en aras de esbozar una verdad que no excluye a nadie... Lo malo es que hoy en día todos los que se creen en posesión de la verdad la hacen excluyente...Estoy hasta los huevos de ver, escuchar y leer a gente que no tiene nada que decir y se limita a divagar sobre aquello que no tuvo arrestos para hacer en la comodidad de una vida sin preocupaciones... hoy todo se hace en los invernaderos e internet puede que sea un invernadero donde crecen rosas sin espinas de semilla transgénica que no saben nada del estiércol...Pero la vida tiene espinas que taladran las venas las almas... la vida está entre la mierda en las calles donde todos los días se negocia con la muerte...De los invernaderos surgen clones sin esencia que sólo son estética sin fondo, sin contenido...Y gente como Gabi, quizá no tengan esa estética socialmente aceptada ni la busque jamás... Él no esconde su sonrisa demacrada por la droga que no apagó el brillo en los ojos de un superviviente pese a todos, pese a él mismo... él tiene ilusión, muchas cosas que contar y lo hace y no veas cómo lo hace, tú... al mejor estilo celiniano...
Hablaremos y mucho de su libro publicado por Eclipsados: La carretera muerta...
Hoy sólo quiero decir que las verdades tardan mucho tiempo en gestarse, mucho más de todo ese tiempo ficticio en el que vivimos donde todo se quiere ya, hasta la palabra...
En este mundo que crece en las réplicas de laboratorio, de invernadero, de criaderos asépticos donde nada recuerda, sólo el nombre, a lo que en esencia fue lo original... todavía queda gente que tiene la palabra en las venas y sabe que la palabra se forja a veces a través de muchos años porque en su palabra está inscrita una época que él apuró hasta sus últimas consecuencias...
la vida tiene muchas espinas, niñato de laboratorio... y para contarlas te las tienes que comer todas... una a una...
y sobrevivir para ello... para contarlo...
no sé, decía, si hago bien en animar a Gabriel Oca Fidalgo a adentrarse en estos mundos de disfraces donde todo bulle y nada eclosiona... no lo sé... acaba quemando...
lo único que sé es que no se puede privar a nadie de la oportunidad de poder beber de las fuentes originales... las que en su análisis o disección empírica o de laboratorio demuestran que llevan en su alma todos los componentes perniciosos que esta sociedad intenta maquillar...
y Gabi lleva en sus venas, y lo saca en sus palabras, la puta verdad de una época en la que todo el mundo miró hacia otro lado... aun en los entierros de sus hijos...
Alfonso Xen Rabanal, de Crónicas para decorar un vacío.
martes, 23 de diciembre de 2008
AJUSTE DE CUENTOS EN RADIO 3
Hoy en el programa Hoy empieza todo, de Radio 3 han emitido una pequeña entrevista, una pildorita sobre Ajuste de cuentos. Estas pildoritas no aparecen en los podcast del programa, así que la entrevista se perderá, como lágrimas en la lluvia. La música que sonaba de fondo, Mil quilates, con Kutxi Romero y Evaristo, una de mis preferidas.Patxi.
SALAMANDERS 1990
.
Mis colegas on the road de toda la vida, mis compis de acid test y rock & roll, los psicotróncos José, Juancho y Miguel (con Jonny a la segunda guitarra), relacionados con grupos como Buffalo, Flechazos, Dover, Paul Collins, Bummer, The Crépitos, etc etc, rescatan del garaje este impagable vídeo de los Salamanders (uno de sus primeros proyectos) versioneando a los Stooges, que me transporta in the sky with diamonds a la prehistoria tripper y al fin de la noche... Tiempos salvajes, sin duda... Y en la memoria tantas fiestas... Fuzz & furry for ever, hermanitos: v.
1 POEMA de Leticia Vera.
Te sueño.
Te temo.
Te rezo.
Para mí
eres un dios
con zafiros rancios,
con perlas amarillas
de viejas ricas
que se meaban encima.
En la calle,
tu templo.
Encuentro papeles huérfanos,
sucios y solos.
Los violo con un bolígrafo,
tu nombre encima,
para que nunca olvides
el camino de vuelta.
Ilustración & poema by Leticia Vera, del blog Mi sonrisa Sangra.
DESDE NORTH BEACH by Inma Luna.
Querido v., estamos en San Francisco. Ayer paseamos por North Beach. Allí se encuentra la zona en la que se reunían los beatniks. Te envío algunas fotos de la librería City Lights, del poeta Ferlinghetti, y el café Vesuvio, dos lugares famosos de reunión de la beat generation. Espero que Hank las disfrute. Besos desde esta ciudad hermosa.
lunes, 22 de diciembre de 2008
LAS 25 NOVELAS NEGRAS MÁS PRESTADAS DE 2008
BIBLIOTECA LA BÒBILA.
Especializada en género negro y policiaco
1.- Retrato de familia con muerta, de Raúl Argemí (Roca)
2.- No es país para viejos, de Cormac McCarthy (Mondadori)
3.- Asesinatos en la Academia Brasileña de Letras, de Jô Soares (Siruela)
4.- Huérfanos de Brooklyn, de Jonathan Lethem (Random House Mondadori)
5.- Pacto de sangre, de James M. Cain (Punto de Lectura)
6.- El hombre que se esfumó, de Maj Sjöwall, Per Wahlöö (RBA)
7.- El misterio de la calle Poniente, de Fernando Gómez (Huerga & Fierro)
8.- Echo Park, de Michael Connelly (Roca)
9.- Cauces de maldad, de Michael Connelly (Ed. B)
10.- Ley garrote, de Joaquín Guerrero Casasola (Roca)
11.- La rubia de hormigón, de Michael Connelly (Ed. B)
12.- Todos los cuentos, de Edgar Allan Poe (Galaxia Gutenberg)
13.- ADN asesino, de Patricia Cornwell (Ed. B)
14.- La promesa, de Harlan Coben (RBA)
15.- Jugando con fuego, de Peter Robinson (RBA)
16.- Una novela de barrio, de Francisco González Ledesma (RBA)
17.- Los hombres que no amaban a las mujeres, de Stieg Larsson (Destino)
18.- Gángster, de Lorenzo Carcaterra (Diagonal)
19.- La pirámide, de Henning Mankell (Tusquets)
20.- Último recurso, de Michael Connelly (Ed. B)
21.- Luna de papel, d'Andrea Camilleri (Salamandra)
22.- Entre la promesa del verano y el frío del invierno, de Leif GW Persson (Alea)
23.- Huye rápido, vete lejos, de Fred Vargas (Siruela)
24.- Luz perdida, de Michael Connelly (Ed. B) 2
25.- Castigo, d'Anne Holt (Ed. B)
JAMAIS VU! / Participantes.
Homenaje y agradecimiento a todos los que han colaborado en el primer número del fanzine independiente Jamais Vu! editado por Daniel Tudelilla y Javier Triviño.
Música: I just wanna have something to do, versionada por Garbage
ALGÚN DÍA LLEGAREMOS A LA LUNA by Jorge Barco.
CORBATA
Abandona la poesía,
separa los ojos del libro.
El mundo está ahí
inmenso y frío como la muerte.
Tus dedos sangran al intentar cortar la rosa.
¿Acaso no lo ves?
Abandona la poesía
y abre los ojos.
El mundo sigue a tu lado
cercano y doloroso como la muerte.
La imaginación te juega malas pasadas:
Nunca escalarás montañas.
Nunca tendrás un grupo de rock.
Nunca ganarás un Óscar.
No hagas caso a las películas americanas.
Nunca serás Indiana Jones.
Nunca tendrás los ojos azules.
Nunca saldrás con Laetitia Casta.
No todos los malos llevan corbata,
así que ten cuidado con tu mejor amigo.
.
Jorge Barco, de Algún día llegaremos a la Luna (Fundación Jorge Guillén, 2008 ).
domingo, 21 de diciembre de 2008
PERROS DE PAJA
Polémica, ultraviolenta, misógina (según dicen), desconcertante, morbosa, asfixiante, turbia, impactante y tremenda, Perros de paja (Straw Dogs, 1970) es una de las películas más redondas y extremas del siempre cuestionado Sam Peckinpah... Dustin Hoffman y Susan George (sensual, inocente y perversa a partes iguales) bordan sus respectivos papeles y, junto al resto del plantel de actores, tejen la ominosa tela de araña en que se convierte progresivamente el metraje... Conclusión final: cuidado con los bichos malos... Junto a Quiero la cabeza de Alfredo García y Grupo Salvaje, para mí, de lo mejor de Peckinpah y de todo el cine de acción del pasado siglo. Bon appetit: v.
sábado, 20 de diciembre de 2008
100.000 pollas
100.000 visitas ha alcanzado este fin de semana el blog La polla más grande del mundo. La mayoría de ellos, seguramente, pajilleros, que caen en la página tras teclear en el Google "polla" y salen de ella tan deprisa como entran, pero entre todos ellos más de uno -y una, me consta- también se ha detenido a leer las andanzas de la estrella del porno (amateur) Dick Grande. Os dejo con un fragmento del último capítulo. ¡Y a por las 200.000! P.
KEBAB Y MIERDA EN LA PLAÇE VENDOME
Después, estuve varios días a dos velas, sin apetito (sexual, quiero decir, en lo que se refiere al otro me inflé a kebabs por lo garitos turcos y griegos del Barrio Latino, madre, qué cosa más rica y qué suerte la mía, porque era lo más barato que se podía comer y a mí los ahorrillos que me había ganado a golpe de escobón en Pamplona, comenzaban a esfumárseme –y es que por aquella época, con lo que te dejabas en un kebab en París podías pagarte un primer plato en las Pocholas o en el Hartza-).
Todo apuntaba, pues, a que mi aventura parisina había sido un fiasco, yo me había plantado en el centro del mundo creyéndome el dueño de la polla más grande y más bonita y más todo del mundo, la más valiosa, la que me iba a quitar de pobre, y había resultado que el centro del mundo era mi propio ombligo, o más bien, lo que había bajo él, y por una vez no estoy hablando de mi pito, sino de ese estómago maleducado y gritón que tenía la fea costumbre de reclamar comida todos los días. Ni siquiera mi aventurilla con Clotilde había conseguido consolarme, supongo que porque ella no era Amelie, sino una comepollas de Ribaforada, y para ese viaje – Ribaforada estaba a solo 100 kilómetros de Pamplona, a donde, por cierto, todo apuntaba que tendría que volver ahora con el rabo duro y entre las piernas- para ese viaje, decía, no hacían falta tantas alforjas.
-Jodidos alemanes- me repetía, aunque yo también tenía mi parte de culpa, uno no podía fiarse de alguien que lleva calcetines de monte debajo de las sandalias.
Para colmo, cuando volvió a ponérseme tiesa no conseguí más que frotarme con las carnes fofas de un vejestorio, una actriz, gloria nacional venida a menos, y más loca que un rebaño de cabras triscando marihuana.
Pasó casi una semana hasta que me armé de valor necesario para llamar al director de porno blando del que me había hablado Clotilde. Durante ese tiempo, además de cambiarme de pensión, de Montmartre a una por la zona de Pigalle, con baño compartido y unas paredes tan finas que no solo filtraban el sonido de los pedos de los otros inquilinos sino también su olor, me dediqué a hacer turismo, me convertí, primero en eso que los gabachos llamaban un flanneur, un paseante, y luego en un clochard, un mendigo.
MUJER QUE LLORAS EN LA ENCRUCIJADA by W.H.Auden.
Mujer que lloras en la encrucijada,
¿querrías encontrar a tu enamorado
en el crepúsculo, con sus sabuesos
y el halcón posado en su guante?
Entonces soborna a los pájaros
para que guarden el silencio y observa
al sol ardiente hasta que se marche
y deje sitio a la noche.
Las noches al raso no tienen estrellas,
el viento invernal es terrorífico,
corre con el espanto delante de ti
y el arrepentimiento detrás.
Corre hasta que oigas el gemido
eterno del océano;
aunque sea profundo y amargo
tienes que bebértelo todo.
Agota tu paciencia en las mazmorras
hundidas bajo el mar,
busca en los barcos naufragados
la llave de oro.
Sigue hasta el fin del mundo, paga
al guardián terrorífico con un beso,
cruza el puente podrido que
se balancea sobre el abismo.
Allí está el castillo abandonado
que espera ser explorado.
Entra, sube la escalera de mármol,
abre la puerta cerrada con llave.
Cruza el salón de baile desierto,
deja atrás la duda y el peligro;
quita las telarañas del espejo,
mírate a ti misma por fin.
Pon la mano tras el panel de madera,
ya has cumplido con tu parte;
coge la navaja que hay allí y húndela
en tu corazón falso.
W.H. Auden, de Parad los relojes y otros poemas. Traducción de Javier Calvo (Grijalbo Mondadori S.A., 1999).
viernes, 19 de diciembre de 2008
BANTÚ by Lluis Pons Mora.
Lo crié hasta que cumplió tres años
antes de entregárselo al enemigo.
Lo abrevé lo mimé lo protegí
del hambre la lluvia y la enfermedad.
antes de entregárselo al enemigo.
Lo abrevé lo mimé lo protegí
del hambre la lluvia y la enfermedad.
Hicieron de él el mejor perro policía de la ciudad.
Rastreos ataques rescates... el mejor.
La prensa dijo que sin su actuación
mi hija Susana seguiría en libertad.
Rastreos ataques rescates... el mejor.
La prensa dijo que sin su actuación
mi hija Susana seguiría en libertad.
Yo no lo creo por la siguiente razón:
era un perro-policía y no al revés.
Era primero perro eso lo cambia todo.
En casa le llamábamos Bantú.
era un perro-policía y no al revés.
Era primero perro eso lo cambia todo.
En casa le llamábamos Bantú.
Lluis Pons Mora, del poemario Dad de comer a las ballenas (inédito).
FRANZ KAFKA Y LA NIÑA, por Joseba Sarrionandia.
Imagina a Franz Kafka en una calle de Praga. No, no es Praga, es otra ciudad. Imagínalo en una calle de Berlín.
En noviembre de 1923 él y Dora Dymant cambiaron de casa, Grunewaldstrass, 13, alquilando dos habitaciones en casa de un médico.
Imagina a aquel escritor, ya afectado por la tuberculosis, paseando por la calle en una tarde nublada y tranquila.
Una niña llora en la acera. Franz Kafka se acerca a la niña que oculta su cara bajo mechones pelirrojos. Llora porque ha perdido su muñeca.
- ¡ No, no se ha perdido ! - le dice Franz Kafka.
Que no se ha perdido, que no llore, que la muñeca ha tenido que marcharse de viaje y que no se ha despedido de ella porque los adioses son tristes.
- Hace poco me he encontrado con tu muñeca - dice Franz Kafka - a la salida de la ciudad, y me ha dicho que te ha escrito.
Imagina a la niña secándose las lágrimas con sus manitas. La niña, desde la profundidad de sus ojos azules, mira al hombre moreno, al extraño mensajero.
El mensajero, Franz Kafka, sube calle arriba con su traje negro y paso lento, para perderse, como el más misteriosos de los mensajeros, en la esquina de la calle.
La niña, durante las siguientes semanas, recibió las cartas de la muñeca, en las que le contaba un viaje extraordinario, cada vez desde más lejos.
Joseba Sarrionandia, de No soy de aquí (Argitaletxe HIRU,S.L.).
jueves, 18 de diciembre de 2008
HOY EN LEÓN: Novedades Eclipsados.
Cuatro autores leoneses presentan sus nuevas obras.
El catalán Rubén Lardín se une a la velada literaria en la Biblioteca Azcárate.
.
LA CRÓNICA. Carlos del Riego.
Dentro de las VIII Jornadas Leteo, la editorial Eclipsados y Ediciones Leteo presentan 5 libros recientemente publicados, firmados por cuatro autores leoneses y un barcelonés; el acto tendrá lugar esta tarde, a partir de las20:00 horas en la biblioteca Azcárate (sita en la calle Sierra Pambley, 2).
Los autores y sus obras a presentar son ‘Mi vida en la penumbra’ de Vicente Muñoz Álvarez, ‘El empleo’ de Nacho Abad, ‘La cámara de niebla’ de Alfonso Xen Rabanal, ‘La carretera muerta’ de Gabriel Oca Fidalgo e ‘Imbécil y Desnudo’ de Rubén Lardín; los primeros en la editorial Eclipsados y el último en Leteo Ediciones.
Alfonso Xen Rabanal (León, 1967) es miembro fundador del fanzine literario Vinalia Trippers; publica habitualmente el blog titulado ‘Crónicas para decorar un vacío’.
Nacho Abad (León, 1980) publicó en 2001 su primer poemario, ‘De las palabras palomas’ (Diputación de León, colección Provincia, N 123). En 2006 publicó ‘Comunicado’ (Ed Leteo, Colección Azul de Metileno, N 14.) Es también autor del cortometraje documental ‘Tripulantes’.
Gabriel Oca Fidalgo, de quien ‘La carretera muerta’ es su primer libro, aunque ya está preparando próximos capítulos de su apasionante historia-vida...
Rubén Lardín (Barcelona, 1972) esautor de diversos libros de divulgación cinematográfica y ensayos culturales, ha comisariado exposiciones para el Salón Internacional del Cómic de Barcelona o la Semana Internacional de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián, ha sido miembro del equipo organizador del Festival Internacional de Cine Erótico de BCN y Jefe de Publicaciones y miembro del comité de selección del Sitges. Ha trabajado en radio y televisión, es firma frecuente en prensa y coautor de un par de guiones. Entre sus últimas ocupaciones se encuentran labores de script para la película ‘El orfanato’ y la traducción de autores como Charles Burns, Robert Crumb o R. Kikuo Johnson.
Vicente Muñoz (León, 1966) es editor del fanzine ‘Vinalia Trippers’, ha publicado poemarios, ensayos, antologías de relatos, y otras actividades; es un auténtico agitador cultural, inquieto y siempre dispuesto a embarcarse en nuevas aventuras.
Otras reseñas prensa:
http://www.la-cronica.net/2008/12/17/vivir/el-poeta-adonis-es-el-premio-leteo-2008-20250.htmhttp://www.diariodeleon.es/se_cultura/noticia.jsp?CAT=114&TEXTO=7405921
CASAVELLA IN MEMORIAM
Esta mañana leo en el periódico que ha muerto Francisco Casavella, con solo 45 años, de un infarto al corazón. Y siento pena y extrañeza, porque he leído algunos de sus libros, y me han gustado, o porque de algún modo su narrativa se cruza en algún punto con algunos de los embarcados en este barco pirata que es Hank over (no hace falta más que leer el prólogo de Eloy Fernández-Porta de Golpes, la antologíaque este y Vicente publicaron en DVD). P.
Os dejo con este fragmento de El triunfo, una gran pequeña novela:
El Tostao me tiene contado que cuando se levantó, se podían oír los bugas de noventa calles más arriba, porque allí donde estaba él no se oía un silbido y me ha contado que la sangre era brillante y salía de las notas que estaban esparramados por el suelo y corría entre los adoquines y hacía charcos como cuando llueve. Y me ha contado que vio hilos de sangre bordear una barra de cuarto y que enseguida hubo tanta sangre alrededor de la barra de cuarto que la barra se movía. Y me ha contado que se oyó el ruido de una bolsa de la compra al caer que no fue más que el aviso del vidrio de un escaparate al estallar. Y me ha contado que entonces se oyó el ¡ay!, de alguien, me tiene dicho el Tostao, que siendo un hombre quisiera convertirse en niño. Y un perro se puso a ladrar. Y me ha contado también que no sabe por qué se puso a llorar allí mismo y luego a gritar y que primero sólo se le oía a él, pero que enseguida todo fue gente llorando y gritando y girando y que ya no se volvió a oír nada otra vez hasta que empezaron a sonar losñiguñigus de la plas y el Tostao, llorando como un condenado, también salió de naja.
miércoles, 17 de diciembre de 2008
BETTIE PAGE; LA REINA DE LAS CURVAS (Jesús Sánchez)
A finales de los años cuarenta en EEUU los medios de comunicación encontraron la onda expansiva que les catapultó al poder de que hoy gozan, y, con el firme propósito de vender el nuevo mundo, estalló la euforia que se venía cociendo a fuego lento. Así aparecieron las Pin-Ups, llegando a superar la fama de los presidentes que transitaron aquellos años. Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Stelle Stevens o Ivonne de Carlo irrumpieron de manera apabullante en los medios, pero la más fotogénica de todas era Bettie Page.
Como es habitual en estas historias Bettie no tuvo una vida fácil; fue entregada a un orfanato a los diez años y sería la vida la encargada de curtirla. Pero el carácter luchador de esta fémina de curvas y acantilados estremecedores la llevó a diplomarse como profesora de inglés en 1944. Tras este logro personal buscó su oportunidad mientras ejercía de profesora de canto, baile, interpretación e incluso secretaria de Wall Street. Finalmente, en 1946, consiguió una prueba en los estudios de 20th Century-Fox, donde intentaron adaptarla a las exigencias del mercado, acercándola al rostro de Joan Crawford. Afortunadamente Bettie rechazó la oferta. Curiosamente meses después Norma Jean Dougherty consiguió su contrato de dedicación exclusiva, eso sí, como Marilyn Monroe.
Nuestra musa se trasladó a Nueva York, donde un cazatalentos quedó perplejo al verla pasear por la playa y le consiguió su primera portada, y el codiciado segundo puesto de Miss Nueva York en 1951. A partir de aquí fue habitual de las revistas para aficionados de todo el país. Las publicaciones donde aparecía agotaban las tiradas y pronto los seguidores comenzaron a pedir fotos poco habituales, como que las chicas se pegaran o fueran atadas. Pero nada era demasiado para la reina de las curvas; su flequillo recto y corto, su naturalidad ante las cámaras, su feminidad agresiva (o inocente), pero siempre dominante, colmaba de gloria a los fetichistas, hasta el punto de hacerla precursora de la estética Bondage.
Aquellas revistas pronto comenzaron a incluir textos con nombre y apellido, noticias sobre cine, historias de policías o cuentos de terror, sentando las bases de la “serie B”. Bettie seguía deambulando por diversos terrenos y, en 1953, se editó su primer largo: Strip-o-Rama. Seguido de Varietease (1954) y Teaserama (1955). Estas películas contenían escenas de bailes eróticos aliñados con gags cómicos, donde las chicas y los travesti se quitaban la ropa sin llegar al desnudo, proporcionando, a pesar de la divulgación maldita de estas cintas, que sus productores almacenaran montones de dólares.
Consiguió ser la Top Model mejor pagada, hizo diapos estereoscópicas en 35mm, cortos en 8 y 16mm, placas de 4x5 y 8x10 para imprimir carteles, fotonovelas y comic con sus historias recorriendo todos los temas exigidos; peleas entre féminas, lencería minimalista, fotos realistas, sadomasoquismo, etc. Y, como no podía ser de otra manera, Playboy le hizo el desnudo navideño en 1955, además de haberse hecho con los derechos de varias de sus fotos para sucesivos calendarios.
En 1957 tiene lugar el más desagradable momento en la vida de la diva del erotismo. Un candidato político al despacho oval por vía demócrata (Estes Kefauver), sentó a Bettie en el banquillo. Ante la pregunta en persona del propio Estes K. de por qué no se avergonzaba de mostrarse con prendas tan íntimas y ajustadas, ella contestó: “porque, querido senador, creo que son lindas”.
Tras este incidente Bettie tomó la decisión de cambiar de vida. Tenía entonces 34 años recién cumplidos y, por extraño que resulte, desapareció sin dejar rastro alguno.
Hoy, casi cinco décadas después, nos llega la noticia de su muerte. Sus imágenes siguen haciendo las delicias de periodistas, aficionados al rock and roll, fetichistas, coleccionistas compulsivos y demás mentes prodigiosas. Sus imágenes permanecen imborrables ante el paso del tiempo y su historia crece a pasos de leyenda. La denominada reina de las curvas tiene en la grasienta y maravillosa historia undergraund un escaño difícil de alcanzar.
Como es habitual en estas historias Bettie no tuvo una vida fácil; fue entregada a un orfanato a los diez años y sería la vida la encargada de curtirla. Pero el carácter luchador de esta fémina de curvas y acantilados estremecedores la llevó a diplomarse como profesora de inglés en 1944. Tras este logro personal buscó su oportunidad mientras ejercía de profesora de canto, baile, interpretación e incluso secretaria de Wall Street. Finalmente, en 1946, consiguió una prueba en los estudios de 20th Century-Fox, donde intentaron adaptarla a las exigencias del mercado, acercándola al rostro de Joan Crawford. Afortunadamente Bettie rechazó la oferta. Curiosamente meses después Norma Jean Dougherty consiguió su contrato de dedicación exclusiva, eso sí, como Marilyn Monroe.
Nuestra musa se trasladó a Nueva York, donde un cazatalentos quedó perplejo al verla pasear por la playa y le consiguió su primera portada, y el codiciado segundo puesto de Miss Nueva York en 1951. A partir de aquí fue habitual de las revistas para aficionados de todo el país. Las publicaciones donde aparecía agotaban las tiradas y pronto los seguidores comenzaron a pedir fotos poco habituales, como que las chicas se pegaran o fueran atadas. Pero nada era demasiado para la reina de las curvas; su flequillo recto y corto, su naturalidad ante las cámaras, su feminidad agresiva (o inocente), pero siempre dominante, colmaba de gloria a los fetichistas, hasta el punto de hacerla precursora de la estética Bondage.
Aquellas revistas pronto comenzaron a incluir textos con nombre y apellido, noticias sobre cine, historias de policías o cuentos de terror, sentando las bases de la “serie B”. Bettie seguía deambulando por diversos terrenos y, en 1953, se editó su primer largo: Strip-o-Rama. Seguido de Varietease (1954) y Teaserama (1955). Estas películas contenían escenas de bailes eróticos aliñados con gags cómicos, donde las chicas y los travesti se quitaban la ropa sin llegar al desnudo, proporcionando, a pesar de la divulgación maldita de estas cintas, que sus productores almacenaran montones de dólares.
Consiguió ser la Top Model mejor pagada, hizo diapos estereoscópicas en 35mm, cortos en 8 y 16mm, placas de 4x5 y 8x10 para imprimir carteles, fotonovelas y comic con sus historias recorriendo todos los temas exigidos; peleas entre féminas, lencería minimalista, fotos realistas, sadomasoquismo, etc. Y, como no podía ser de otra manera, Playboy le hizo el desnudo navideño en 1955, además de haberse hecho con los derechos de varias de sus fotos para sucesivos calendarios.
En 1957 tiene lugar el más desagradable momento en la vida de la diva del erotismo. Un candidato político al despacho oval por vía demócrata (Estes Kefauver), sentó a Bettie en el banquillo. Ante la pregunta en persona del propio Estes K. de por qué no se avergonzaba de mostrarse con prendas tan íntimas y ajustadas, ella contestó: “porque, querido senador, creo que son lindas”.
Tras este incidente Bettie tomó la decisión de cambiar de vida. Tenía entonces 34 años recién cumplidos y, por extraño que resulte, desapareció sin dejar rastro alguno.
Hoy, casi cinco décadas después, nos llega la noticia de su muerte. Sus imágenes siguen haciendo las delicias de periodistas, aficionados al rock and roll, fetichistas, coleccionistas compulsivos y demás mentes prodigiosas. Sus imágenes permanecen imborrables ante el paso del tiempo y su historia crece a pasos de leyenda. La denominada reina de las curvas tiene en la grasienta y maravillosa historia undergraund un escaño difícil de alcanzar.
ECLIPSADOS & LETEO: Mañana en León.
LA EDITORIAL ECLIPSADOS y EDICIONES LETEO TIENEN EL PLACER DE PRESENTARLE 5 LIBROS RECIENTEMENTE PUBLICADOS DE 4 AUTORES LEONESES Y UN BARCELONÉS.
- Mi vida en la penumbra de Vicente muñoz Álvarez (Eclipsados).
- El empleo de Nacho Abad (Eclipsados).
- La cámara de niebla de Alfonso Xen Rabanal (Eclipsados).
- La carretera muerta de Gabriel Oca Fidalgo (Eclipsados).
- Imbécil y Desnudo de Rubén Lardín (Ed. Leteo).
Eclipsados y Leteo han decidido decantarse por la prosa de estos autores dado el alto nivel de la misma y les invita a la presentación de los mismos que tendrá lugar el jueves 18 de septiembre a las 20:00 h. en La Biblioteca Azcárate (C/ Sierra Pambley, 2) de León.
¡ Os esperamos !
.
.
RESACA EN LA ESO: Nuevas Aventuras.
A la atención de Constantino Bértolo.
Hola, soy José Rivela y estoy colaborando con vosotros en prensa en La Región de Orense y enXornal.com. . También soy profesor de plástica y visual en el IES de Celanova, en Orense. Me enviasteis algunos libros y estoy utilizándolos con los alumnos en plástica y visual y queremos hacerle un homenaje a los autores e ilustradores de Resaca/ Hank Over. Homenaje a Charles Bukowski, Visto para sentencia de Rafael Reig, El fumador y otros relatos de Marcelo Lillo y "Una puta recorre Europa". Los alumnos son de 1º de la ESO y de 3º, estudiantes de 10 a 13 años. Os enviaré algunos de los dibujos que han elaborado basándose en el diseño de los libros y en alguna pequeña historia de dentro del libro, y si podéis hacérselos llegar a los autores del libro y del diseño del libro sería estupendo. La idea es hacer una exposición en Celanova (el instituto está en un bello Monasterio) al final del curso escolar con todo el material y hacerle un pequeño homenaje a los autores y diseñadores de los libros. Espero que os agrade la idea. La exposición será en la sala de exposiciones del Ayuntamiento y si ellos pudieran enviarnos algo, unas letras, también las incluiríamos en la exposición y al final lo que nos enviaran pasaría a formar parte de la exposición permanente de la sala de exposiciones del Ayuntamiento de Celanova .
Me despido esperando vuestras noticias.
Atentamente
José Rivela.
martes, 16 de diciembre de 2008
PURO BÉRTOLO(y II)
— ... O lo que realmente emociona.
— La emoción es un concepto absolutamente variable. La emoción es un valor estético desde el romanticismo. ¿Por qué se enfrenta la emoción a la inteligencia? ¿Qué tipo de emoción? ¿La de los culebrones? ¿La emoción de quién? Aquí siempre se ha dicho que la emoción de los exquisitos, la emoción que llamamos vida interior. Es un concepto completamente subjetivo y difícil. Implica una forma complaciente de estar en el mundo, con algún riesgo para que sea más entretenido: disquisiciones o malestares de clase acomodada, en la que no incluyo sólo a la clase social, sino también a la profesional. Éste es un país donde el nivel de autocomplacencia en las capas que tienen posibilidades de hablar es muy alto. No olvidemos que aquella generación que quería otro discurso es hoy una generación bastante bien instalada desde el punto de vista material. Todavía me sorprende que hayas tantas novelas de perdedores. Porque nadie ha contado la historia de esta generación que, se quiera o no, es de ganadores. Hay muchos escritores que han normalizado su relación con el mercado y por lo tanto están cobrando cantidades muy importantes, y sin embargo siguen fomentando en sus novelas la estética del perdedor, la estética tópica y típica, arquetípica y nostálgica. Curiosamente, esta generación quiere perder y ganar al mismo tiempo. Desde casa propia, y si puede ser con chimenea mejor, gozar de lo exquisito que es sentirse unido a los fracasados.
— ¿No crees que derrota o victoria también se pueden considerar desde criterios que no sólo sean económicos?
— Sí, claro, pero sin olvidarlos, porque ésta era una generación que se decía materialista. No vaya a ser que ahora la derrota sea un lujo, un espacio espiritual. La derrota como espacio espiritual me parece una concepción de un cinismo profundo. Derrotados, pero con una buena chaqueta. ¿Qué existen otro tipo de derrotas? Sí, es verdad, son aquellas que nos gustan mucho una vez que tenemos garantizado el acomodo material. Es desde ese acomodo que leemos todas las novelas negras del mundo, uno de los filones predominantes de la narrativa española en este momento. Mala, desde mi punto de vista. El otro es la pérdida de pudor que se presenta como un acto de valor cuando no deja de ser puro exhibicionismo comercial. Cuento lo mucho o poco que fornico, bebo, me drogo, me opongo a mis padres, me desgarro, me siento triste o alegre…
— ¿La novela, como dijo Mendoza, perece?
— Mendoza no ha hablado de la muerte de la novela. Lo que vino a decir es que el tipo de novela dominante en los últimos tiempos, el thriller costumbrista o metaliterario que uno lee cómodamente en el sofá, está agotado. Este tipo de novela lo hemos leído setecientas veces. Unos la hacen de una forma y otros de otra: desde crímenes en plan dramático, incluso en plan televisivo en plan Nieves Herrero, a novelas intelectuales, con vida interior, de alguien que va a Venecia, se encuentra con un crimen, investiga… Es algo que leo continuamente. Esto no sólo pasa en España. A la editorial llegan continuamente informes americanos o ingleses que todo lo que proponen son thrillers, o autores de origen hispanoamericano que te cuentan la tragedia de su vida. Son los dos discursos dominantes que llegan como propuestas narrativas del extranjero. Me parece bastante triste.
Volviendo al tema de la calidad, una novela debe construirse con rigor, que yo equiparo a honestidad. Que no falsifique. Si sale un personaje, que nos den los datos suficientes para poder juzgarlo. Si se habla de una relación de pareja, que nos den los datos para poder juzgarla. Si se habla de corrupción, que nos digan, por ejemplo, cómo la gente se corrompe por llegar a tener una casa. Que no me seduzcan, que me den los datos para opinar y convencerme. Toda novela lleva una pretensión de verdad, pero la narrativa es un arma delicada porque no hay forma de contrastarla. Por otra parte, sería bueno que la narrativa intentara modificar la autocomplacencia en que ha caído la sociedad y mostrara la pugna de intereses que hoy están dulcificados, no que lo lamente o que haga moralina sentimental de izquierdas. Me gustaría que la literatura me explicara las tensiones que están el núcleo de los conflictos, no en los márgenes. No obstante, la impresión global que se tiene es que la literatura española va muy bien porque hay veinte autores que venden mucho y viven de ello. ¿Es esto un criterio para delimitar si esto va bien? Que alguien se pregunte cuántas novelas considera imprescindibles de las que han salido en los últimos 25 años, y que intente buscar seis.
— ¿Cuáles serían esas seis novelas?
— Si tuviera que nombrarlas, más que de novelas imprescindibles hablaría de novelas significativas y empezaría con La verdad del caso Savolta, novela importante por lo que estaba demostrando de síntoma. Cuando salió todo el mundo pensó que era una renovación de la novela social, y lo que sucedía era que la estética de novela social venía dada por la presencia en el foco de anarquistas, empresarios, trabajadores… Pero aquella no era una novela construida para preguntarse por aquella historia sino para disfrutar con ella en el sentido de la intriga, en el sentido policíaco. Era una novela con clara estructura de investigación. Y representó el anuncio de lo que iban a hacer los autores españoles: novelas narrativas, en las que la intriga, o incluso el suspense, invita a los lectores a descubrir un misterio. Por el hecho de ser la primera con fuerza, y por recoger tantos elementos de aquel campo anterior llamado realista, es una novela imprescindible.
También me parece significativa Bélver Yin, más allá de que uno juzgue si es buena o no. Bélver Yin decía: salgamos de la angustia de la derrota y divirtámonos un poco, veamos que el mundo puede ser un lugar agradable donde pasan historias bonitas, interesantes y cinematográficas.
Beatus Ille es otra referencia porque recoge una sensibilidad que se está produciendo, y es que las Guerra Civil deja de ser el lugar del antagonismo para convertirse en mito cultural recuperable como paisaje estético, con crimen por el medio, claro está. Tampoco en este caso hablo de calidades, aunque me parece la mejor novela de Muñoz Molina.
Otra novela importante es El desorden de tu nombre, de Millás. En esa novela, el protagonista ya no quiere ser alguien dentro de la comunidad, ya no quiere un proyecto público, sino uno privado. Ya no quiere establecerse en el mundo a través de su trabajo, sino de la escritura, una escritura de pasión en que la novela se escribe sola. La novela termina con este personaje que vuelve a casa y oye al obrero cantando La Internacional. La Internacional ya forma parte de un paisaje que nada tiene que ver con nosotros. La privacidad de aquel grupo ya es la privacidad del éxito individual.
El núcleo referencial de la nueva narrativa se cierra cuando se publica Una comedia ligera, de Mendoza. Se puede decir: Nueva Narrativa Española, 1975-1996: Una comedia ligera. Ahí están todos los referentes. La novela pastiche, la novela con trama, la novela de género, la novela de zarzuela. Hay autores que se han mantenido al margen, como Guelbenzu, Gándara y sobre todo Álvaro Pombo, que ha estado en ese grupo y sin embargo ha tenido un proyecto personal y de investigación de palabras importantes, que es una de las funciones de la literatura, investigar cuál es el contenido real de las palabras con las que nos engañamos, como lealtad, amor, familia, bondad…
— Hace poco, en esta revista, Casavella, Silva y Perejil se quejaban de la debilidad de la tradición narrativa española.
— La tradición española no es muy brillante. Si uno se va hacia atrás encuentra parte de Galdós, una obra de Clarín, otra de Valera y poco más. También es cierto que algunas veces se carece de maestros por pereza o por ignorancia. El problema añadido es que todo un cuerpo de la narrativa española anterior, el realismo social, fue absolutamente despreciado bajo el rótulo Generación de la Berza. En los años 50 existió un proyecto colectivo de literatura como voz que quería hablar a una comunidad. El proyecto fracasó pero es de las pocas veces que en la literatura española se produce una conexión entre los escritores y el público, entendiendo por éste a aquellos que leen con cierta sensación de que forman parte de algo. Eso también ocurrió con la generación de Galdós, que hablaba para aquellos que tenían un proyecto liberal de España. El único proyecto actual es el del plan de pensiones privado. Y mientras, gozar lo más posible.
— ¿Dónde sitúas a Juan Benet?
— Es un personaje clave, porque es el que rompe la conexión entre los escritores realistas y el público. Lo que él viene a decir es: “Estáis escribiendo para alguien que no os oye”. Esta generación realista partía de un presupuesto arriesgado al intentar dar voz a los que no podían hablar debido a la Guerra Civil, con lo que podía caer fácilmente en el paternalismo. Sin embargo, la sociedad española se estaba despolitizando y transformando. La gente ya no vivía con una sensación de sojuzgamiento porque se había abierto otra dinámica a partir del desarrollismo. Y llega Benet y dice: “¿Con qué legitimidad estáis hablando?” Estoy absolutamente en contra de la propuesta que él hace de la visión del mundo, pero acierta al decir: esto lo voy a contar tocando bien la Guerra Civil, el núcleo de lo que ha pasado. Reconvierte el enfrentamiento de clases en una lucha entre Caín y Abel. Despolitiza la guerra, acaba con una legitimidad pero no consigue instalar una nueva. Él dice que la única fuente de legitimidad del autor es la propia literatura, la define y dice que ya no es Galdós, es James y Faulkner. Y su discurso prevaleció frente al de Isaac Montero.
— Fuiste el primer editor de Ray Loriga en una colección de jóvenes narradores. ¿Cómo evalúas la generación de Loriga?
— Cuando me llegó el manuscrito aprecié dos cosas: una, el valor del discurso literario. Era una novela que acertaba en la descripción del narrador protagonista. Un narrador que podía tener entre 16 y 22 años, que rozaba el retraso mental pero que se enfrentaba a la realidad desde esta distorsión. Y lo más relevante: por primera vez tomaba la palabra una juventud que no era la del 68 y cuyo discurso ya no tenía los mismos imaginarios ni las mismas preocupaciones. Esta generación empieza a tomar la palabra y curiosamente interesa. Detrás de Loriga viene Mañas, que consiguió un éxito comercial muy importante, y después Pedro Maestre. Pienso también que esta generación nos ha dado muy poco, nos han contado el costumbrismo de lo que hacen, una especie de existencialismo costumbrista, pero no han tratado de explicar por qué hacen lo que hacen o quién hace que hagamos esto. Está la habilidad pero no la inteligencia narrativa. A su lado hay otro grupo de jóvenes que sí han abordado el tema narrativo con una entidad lingüística mayor. No me refiero a Prada, porque lo suyo es una entidad lingüística diferente, que entronca con el casticismo español. Me refiero a autores como Miñana, González Sáenz y otros que por decoro personal prefiero no nombrar y que como no están trabajando discursos directamente consumibles, no forman parte de los noticiarios publicitarios que hoy llamamos suplementos culturales.
— No hace mucho Vargas Llosa acusó a periódicos, suplementos y revistas de ser meros canales terminales de las editoriales. ¿Puedes ahondar en eso?
— Los responsables de los periódicos dicen: hay que estar al día, hay que seguir la actualidad, hay que hacer periodismo. Los medios son los responsables de los discursos críticos y han aceptado el discurso dominante, que es lo que más vende. No es verdad que los suplementos estén provocando el éxito de algunos y el fracaso de otros. Los suplementos hablan de lo que antes ha hablado ya el mercado, que está interferido por el marketing. Un ejemplo: hace diez años una librería armaba su escaparate el lunes según el suplemento literario de El País o del ABC. Hoy, los suplementos literarios arman su índice según las columnas de ventas de las librerías. Ahora el crítico ya no interviene, sólo constata, no vigila el discurso que se consume. Hace un tiempo alguien me llamó para hablarme de la paliza que La Vanguardia daba a la última novela de Lucía Etxebarría. Lo leo, y lo primero que veo es que está colocada en página impar a toda página y con una gran foto. Entonces me pregunto: ¿pero es que aquí la gente ya no sabe leer? Hay que volver a leer entre líneas, y en ese sentido estamos como en el franquismo. ¿Por qué pasa esto? Porque hay cosas que no se pueden decir; si las dices, no sales en colorín. El problema de la autocensura sigue funcionando y muy fuertemente. Hay que ver siempre con quién se mete uno, con quién no se puede meter y a qué se arriesga. Habría que volver al compromiso entendido no como una solidaridad complaciente sino como aquello que “compromete”. Tus intereses económicos o profesionales, en el sentido en que entendemos la frase de “no me comprometas”.
— ¿Los autores tienen poder?
— Lo que suele ocurrir es que ciertos autores suelen estar asociados con un poder importante. Conozco algún caso en que un autor de éxito se ha negado a que tal persona trabaje en tal empresa con la amenaza de abandonar la editorial. En la relación de la literatura y los grupos mediáticos en España hay dos asuntos excepcionales: la licencia de los premios y la existencia de una editorial ligada a un grupo hegemónico de comunicación. Eso hace que la lucha por el espacio comunicativo tenga un eco en el mundo editorial y literario.
— ¿Los libros que salen de los premios distorsionan el mundo literario?
— Una sociedad que necesita de los premios para que el público lea es una sociedad que tiene problemas de identidad graves. Es una sociedad que necesita del espectáculo, del escándalo o de la pompa para hacer algo que debería ser normal.
— La emoción es un concepto absolutamente variable. La emoción es un valor estético desde el romanticismo. ¿Por qué se enfrenta la emoción a la inteligencia? ¿Qué tipo de emoción? ¿La de los culebrones? ¿La emoción de quién? Aquí siempre se ha dicho que la emoción de los exquisitos, la emoción que llamamos vida interior. Es un concepto completamente subjetivo y difícil. Implica una forma complaciente de estar en el mundo, con algún riesgo para que sea más entretenido: disquisiciones o malestares de clase acomodada, en la que no incluyo sólo a la clase social, sino también a la profesional. Éste es un país donde el nivel de autocomplacencia en las capas que tienen posibilidades de hablar es muy alto. No olvidemos que aquella generación que quería otro discurso es hoy una generación bastante bien instalada desde el punto de vista material. Todavía me sorprende que hayas tantas novelas de perdedores. Porque nadie ha contado la historia de esta generación que, se quiera o no, es de ganadores. Hay muchos escritores que han normalizado su relación con el mercado y por lo tanto están cobrando cantidades muy importantes, y sin embargo siguen fomentando en sus novelas la estética del perdedor, la estética tópica y típica, arquetípica y nostálgica. Curiosamente, esta generación quiere perder y ganar al mismo tiempo. Desde casa propia, y si puede ser con chimenea mejor, gozar de lo exquisito que es sentirse unido a los fracasados.
— ¿No crees que derrota o victoria también se pueden considerar desde criterios que no sólo sean económicos?
— Sí, claro, pero sin olvidarlos, porque ésta era una generación que se decía materialista. No vaya a ser que ahora la derrota sea un lujo, un espacio espiritual. La derrota como espacio espiritual me parece una concepción de un cinismo profundo. Derrotados, pero con una buena chaqueta. ¿Qué existen otro tipo de derrotas? Sí, es verdad, son aquellas que nos gustan mucho una vez que tenemos garantizado el acomodo material. Es desde ese acomodo que leemos todas las novelas negras del mundo, uno de los filones predominantes de la narrativa española en este momento. Mala, desde mi punto de vista. El otro es la pérdida de pudor que se presenta como un acto de valor cuando no deja de ser puro exhibicionismo comercial. Cuento lo mucho o poco que fornico, bebo, me drogo, me opongo a mis padres, me desgarro, me siento triste o alegre…
— ¿La novela, como dijo Mendoza, perece?
— Mendoza no ha hablado de la muerte de la novela. Lo que vino a decir es que el tipo de novela dominante en los últimos tiempos, el thriller costumbrista o metaliterario que uno lee cómodamente en el sofá, está agotado. Este tipo de novela lo hemos leído setecientas veces. Unos la hacen de una forma y otros de otra: desde crímenes en plan dramático, incluso en plan televisivo en plan Nieves Herrero, a novelas intelectuales, con vida interior, de alguien que va a Venecia, se encuentra con un crimen, investiga… Es algo que leo continuamente. Esto no sólo pasa en España. A la editorial llegan continuamente informes americanos o ingleses que todo lo que proponen son thrillers, o autores de origen hispanoamericano que te cuentan la tragedia de su vida. Son los dos discursos dominantes que llegan como propuestas narrativas del extranjero. Me parece bastante triste.
Volviendo al tema de la calidad, una novela debe construirse con rigor, que yo equiparo a honestidad. Que no falsifique. Si sale un personaje, que nos den los datos suficientes para poder juzgarlo. Si se habla de una relación de pareja, que nos den los datos para poder juzgarla. Si se habla de corrupción, que nos digan, por ejemplo, cómo la gente se corrompe por llegar a tener una casa. Que no me seduzcan, que me den los datos para opinar y convencerme. Toda novela lleva una pretensión de verdad, pero la narrativa es un arma delicada porque no hay forma de contrastarla. Por otra parte, sería bueno que la narrativa intentara modificar la autocomplacencia en que ha caído la sociedad y mostrara la pugna de intereses que hoy están dulcificados, no que lo lamente o que haga moralina sentimental de izquierdas. Me gustaría que la literatura me explicara las tensiones que están el núcleo de los conflictos, no en los márgenes. No obstante, la impresión global que se tiene es que la literatura española va muy bien porque hay veinte autores que venden mucho y viven de ello. ¿Es esto un criterio para delimitar si esto va bien? Que alguien se pregunte cuántas novelas considera imprescindibles de las que han salido en los últimos 25 años, y que intente buscar seis.
— ¿Cuáles serían esas seis novelas?
— Si tuviera que nombrarlas, más que de novelas imprescindibles hablaría de novelas significativas y empezaría con La verdad del caso Savolta, novela importante por lo que estaba demostrando de síntoma. Cuando salió todo el mundo pensó que era una renovación de la novela social, y lo que sucedía era que la estética de novela social venía dada por la presencia en el foco de anarquistas, empresarios, trabajadores… Pero aquella no era una novela construida para preguntarse por aquella historia sino para disfrutar con ella en el sentido de la intriga, en el sentido policíaco. Era una novela con clara estructura de investigación. Y representó el anuncio de lo que iban a hacer los autores españoles: novelas narrativas, en las que la intriga, o incluso el suspense, invita a los lectores a descubrir un misterio. Por el hecho de ser la primera con fuerza, y por recoger tantos elementos de aquel campo anterior llamado realista, es una novela imprescindible.
También me parece significativa Bélver Yin, más allá de que uno juzgue si es buena o no. Bélver Yin decía: salgamos de la angustia de la derrota y divirtámonos un poco, veamos que el mundo puede ser un lugar agradable donde pasan historias bonitas, interesantes y cinematográficas.
Beatus Ille es otra referencia porque recoge una sensibilidad que se está produciendo, y es que las Guerra Civil deja de ser el lugar del antagonismo para convertirse en mito cultural recuperable como paisaje estético, con crimen por el medio, claro está. Tampoco en este caso hablo de calidades, aunque me parece la mejor novela de Muñoz Molina.
Otra novela importante es El desorden de tu nombre, de Millás. En esa novela, el protagonista ya no quiere ser alguien dentro de la comunidad, ya no quiere un proyecto público, sino uno privado. Ya no quiere establecerse en el mundo a través de su trabajo, sino de la escritura, una escritura de pasión en que la novela se escribe sola. La novela termina con este personaje que vuelve a casa y oye al obrero cantando La Internacional. La Internacional ya forma parte de un paisaje que nada tiene que ver con nosotros. La privacidad de aquel grupo ya es la privacidad del éxito individual.
El núcleo referencial de la nueva narrativa se cierra cuando se publica Una comedia ligera, de Mendoza. Se puede decir: Nueva Narrativa Española, 1975-1996: Una comedia ligera. Ahí están todos los referentes. La novela pastiche, la novela con trama, la novela de género, la novela de zarzuela. Hay autores que se han mantenido al margen, como Guelbenzu, Gándara y sobre todo Álvaro Pombo, que ha estado en ese grupo y sin embargo ha tenido un proyecto personal y de investigación de palabras importantes, que es una de las funciones de la literatura, investigar cuál es el contenido real de las palabras con las que nos engañamos, como lealtad, amor, familia, bondad…
— Hace poco, en esta revista, Casavella, Silva y Perejil se quejaban de la debilidad de la tradición narrativa española.
— La tradición española no es muy brillante. Si uno se va hacia atrás encuentra parte de Galdós, una obra de Clarín, otra de Valera y poco más. También es cierto que algunas veces se carece de maestros por pereza o por ignorancia. El problema añadido es que todo un cuerpo de la narrativa española anterior, el realismo social, fue absolutamente despreciado bajo el rótulo Generación de la Berza. En los años 50 existió un proyecto colectivo de literatura como voz que quería hablar a una comunidad. El proyecto fracasó pero es de las pocas veces que en la literatura española se produce una conexión entre los escritores y el público, entendiendo por éste a aquellos que leen con cierta sensación de que forman parte de algo. Eso también ocurrió con la generación de Galdós, que hablaba para aquellos que tenían un proyecto liberal de España. El único proyecto actual es el del plan de pensiones privado. Y mientras, gozar lo más posible.
— ¿Dónde sitúas a Juan Benet?
— Es un personaje clave, porque es el que rompe la conexión entre los escritores realistas y el público. Lo que él viene a decir es: “Estáis escribiendo para alguien que no os oye”. Esta generación realista partía de un presupuesto arriesgado al intentar dar voz a los que no podían hablar debido a la Guerra Civil, con lo que podía caer fácilmente en el paternalismo. Sin embargo, la sociedad española se estaba despolitizando y transformando. La gente ya no vivía con una sensación de sojuzgamiento porque se había abierto otra dinámica a partir del desarrollismo. Y llega Benet y dice: “¿Con qué legitimidad estáis hablando?” Estoy absolutamente en contra de la propuesta que él hace de la visión del mundo, pero acierta al decir: esto lo voy a contar tocando bien la Guerra Civil, el núcleo de lo que ha pasado. Reconvierte el enfrentamiento de clases en una lucha entre Caín y Abel. Despolitiza la guerra, acaba con una legitimidad pero no consigue instalar una nueva. Él dice que la única fuente de legitimidad del autor es la propia literatura, la define y dice que ya no es Galdós, es James y Faulkner. Y su discurso prevaleció frente al de Isaac Montero.
— Fuiste el primer editor de Ray Loriga en una colección de jóvenes narradores. ¿Cómo evalúas la generación de Loriga?
— Cuando me llegó el manuscrito aprecié dos cosas: una, el valor del discurso literario. Era una novela que acertaba en la descripción del narrador protagonista. Un narrador que podía tener entre 16 y 22 años, que rozaba el retraso mental pero que se enfrentaba a la realidad desde esta distorsión. Y lo más relevante: por primera vez tomaba la palabra una juventud que no era la del 68 y cuyo discurso ya no tenía los mismos imaginarios ni las mismas preocupaciones. Esta generación empieza a tomar la palabra y curiosamente interesa. Detrás de Loriga viene Mañas, que consiguió un éxito comercial muy importante, y después Pedro Maestre. Pienso también que esta generación nos ha dado muy poco, nos han contado el costumbrismo de lo que hacen, una especie de existencialismo costumbrista, pero no han tratado de explicar por qué hacen lo que hacen o quién hace que hagamos esto. Está la habilidad pero no la inteligencia narrativa. A su lado hay otro grupo de jóvenes que sí han abordado el tema narrativo con una entidad lingüística mayor. No me refiero a Prada, porque lo suyo es una entidad lingüística diferente, que entronca con el casticismo español. Me refiero a autores como Miñana, González Sáenz y otros que por decoro personal prefiero no nombrar y que como no están trabajando discursos directamente consumibles, no forman parte de los noticiarios publicitarios que hoy llamamos suplementos culturales.
— No hace mucho Vargas Llosa acusó a periódicos, suplementos y revistas de ser meros canales terminales de las editoriales. ¿Puedes ahondar en eso?
— Los responsables de los periódicos dicen: hay que estar al día, hay que seguir la actualidad, hay que hacer periodismo. Los medios son los responsables de los discursos críticos y han aceptado el discurso dominante, que es lo que más vende. No es verdad que los suplementos estén provocando el éxito de algunos y el fracaso de otros. Los suplementos hablan de lo que antes ha hablado ya el mercado, que está interferido por el marketing. Un ejemplo: hace diez años una librería armaba su escaparate el lunes según el suplemento literario de El País o del ABC. Hoy, los suplementos literarios arman su índice según las columnas de ventas de las librerías. Ahora el crítico ya no interviene, sólo constata, no vigila el discurso que se consume. Hace un tiempo alguien me llamó para hablarme de la paliza que La Vanguardia daba a la última novela de Lucía Etxebarría. Lo leo, y lo primero que veo es que está colocada en página impar a toda página y con una gran foto. Entonces me pregunto: ¿pero es que aquí la gente ya no sabe leer? Hay que volver a leer entre líneas, y en ese sentido estamos como en el franquismo. ¿Por qué pasa esto? Porque hay cosas que no se pueden decir; si las dices, no sales en colorín. El problema de la autocensura sigue funcionando y muy fuertemente. Hay que ver siempre con quién se mete uno, con quién no se puede meter y a qué se arriesga. Habría que volver al compromiso entendido no como una solidaridad complaciente sino como aquello que “compromete”. Tus intereses económicos o profesionales, en el sentido en que entendemos la frase de “no me comprometas”.
— ¿Los autores tienen poder?
— Lo que suele ocurrir es que ciertos autores suelen estar asociados con un poder importante. Conozco algún caso en que un autor de éxito se ha negado a que tal persona trabaje en tal empresa con la amenaza de abandonar la editorial. En la relación de la literatura y los grupos mediáticos en España hay dos asuntos excepcionales: la licencia de los premios y la existencia de una editorial ligada a un grupo hegemónico de comunicación. Eso hace que la lucha por el espacio comunicativo tenga un eco en el mundo editorial y literario.
— ¿Los libros que salen de los premios distorsionan el mundo literario?
— Una sociedad que necesita de los premios para que el público lea es una sociedad que tiene problemas de identidad graves. Es una sociedad que necesita del espectáculo, del escándalo o de la pompa para hacer algo que debería ser normal.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
