jueves, 31 de julio de 2008

EL ASESINO, por Guillaume Apollinaire.



Cada mañana al levantarme

Una mujer se yergue ante mí

Se parece a todo lo que ayer

Vi del universo


El día anterior penetré

En esta cabellera

Bosque Profundo bosque oscuro

Donde crecen y se entrelazan

Las ramas de mis pensamientos

Y en las fábricas del rostro

Oh mi enemigo matinal

Se fundían y formaban ayer

Todos los metales de mis palabras


Y en sus puños que la defienden

Masas despiadadas de fundición

Reconozco reconozco

Los martinetes

De mi voluntad


Guillaume Apollinaire, de Poemas Selectos ( Edicomunicación, 1994 ).

INDIAN SCENT by Silvia D.Chica.


namaskar,

he entrado en la tienda de aceites e inciensos más alucinante del mundo. como de hace 150 años, de padres a hijos, en Laxmi Street. como irse al medievo. como en El perfume: armarios, vitrinas, frascos y fragancias... y he comprado aceite de pachuli puro, sin una gota de mezcla. y el hombre, de blanco, oscuro de piel y muy mayor, sacó un precioso frasco de cristal labrado con un tapón de espeso cristal también, y llenó con mucho tiento un pequeño frasquito, sin derramar ni una mínima gota, y lo etiquetó. ese lugar me transportó a otro mundo, con los armarios de madera oscura, de suelo a techo repletos de cajitas llenas de inciensos de olores y básculas de varios tamaños para pesar el incienso, y esos mostradores con el aroma, con las fragancias de tantos años...

esto sí que es pura vida. cuando regrese de este país, todo me parecerá soso, aburrido y tremendamente lento, sin vida y sin color....

el viernes salgo en tren nocturno hacia Jalgaon. ya tengo allí alojamiento. me quedaré un par de días y dejaré atrás esta ciudad, sedimentando las profundas y sabias enseñanzas que me llevo marcadas a sangre: la Intensidad con mayúscula, el entusiasmo, el conocimiento, la humildad y el deseo de seguir aprendiendo...

Besos para todos los Hijos de Satanás:

Silvi

BEAT & FUZZ by Mik Baro.

SAM PECKINPAH: Vida Salvaje.


Todos los entrevistados para esta biografía están de acuerdo: Sam Peckinpah vivía para el cine y lo demás era accesorio. Él mismo se lo dijo a una actriz: Vivimos nuestras vidas entre los gritos de "Acción" y "Corten". Es el único momento en el que estamos realmente vivos. Por eso este retrato no parte de la vida del director para luego ensamblar anécdotas de rodajes y preproducciones, sino que funciona al revés: tras la infancia de Peckinpah, los capítulos son los títulos de sus películas y alrededor de cada una de ellas se articula la biografía del hombre. También están de acuerdo, al menos, en otra cosa: el viejo Sam era un cabrón con mucho talento. Capaz de llevar al límite a todo el equipo (actores, actrices, guionistas, productores, músicos, diseñadores de vestuario...) para conseguir exactamente lo que necesitaba reflejar en su obra.
Es un libro que los cinéfilos no se deberían perder. Y en especial los seguidores de las películas de Peckinpah, uno de los grandes del cine: Grupo salvaje, La balada de Cable Hogue, Perros de paja, La huida, Pat Garret & Billy the Kid, La cruz de hierro... Como diría Pike Bishop y suscribiría el propio Peckinpah, un hombre salvaje y excesivo: If they move, Kill 'em!

José Ángel Barrueco, del blog Escrito en el viento.

miércoles, 30 de julio de 2008

HIJOS DE SATANÁS

BRICOLAGE, por Javier Esteban.



De un manotazo desparramó la enorme pila de papeles mecanografiados y exclamó: "¡Estoy harto de la literatura!" Ella levantó la vista del periódico con una sonrisa. "Siempre puedes dedicarte al bricolaje". Él se quedó callado, la miró con perplejidad. Luego frunció el ceño y salió de la habitación. Era un buen consejo, iba a buscar el martillo.

Javier Esteban, relato inédito.

WEIRD TALES


D contra G, by Alfonso Xen Rabanal.


...


sabes que G.

golpea fuerte, D.


que sus puños

rompen el tiempo

y muerdes la tierra

que cruje


esa que no existe allí,

en su cielo


pero también sabes, D.,

que cuando te levantes

llevarás en la piel,

con tu sangre,

la piedra que ha de romper

ese su cielo...


y eso, D.,

sabes que G.

lo desconoce


...


a D.G.


Alfonso Xen Rabanal, del blog Crónicas para decorar un vacío.

martes, 29 de julio de 2008

Hank Over & Vetusta Morla: "Sálvese quien pueda"

José Ángel Barrueco, uno de los autores incluidos en Hank Over y colaborador habitual de nuestro blog, se ha marcado este videomontaje titulado Sálvese quien pueda sobre todos los hijos de Satanás in action, con música de Vetusta Morla... Otra propuesta más que añadimos a la ya nutrida lista de vídeos y documentales colgados en YouTube sobre la Resaca. Pasen y vean. v.

VENUS vs SATAN

A CLOCKWORK ORANGE



- ¿ Y ahora qué pasa, eh ?

Estábamos yo, Alex, y mis tres drugos, Pete, Georgie y el Lerdo, que realmente era Lerdo, sentados en el bar lácteo Korova, exprimiéndonos los rasudoques y decidiendo qué podríamos hacer esa noche, en un invierno oscuro, helado y bastardo aunque seco. El bar lácteo Korova era un mesto donde servían leche-plus, y quizás ustedes, oh hermanos míos, han olvidado cómo eran esos mestos, pues las cosas cambian tan scorro en estos días, y todos olvidan tan rápido, aparte de que tampoco se leen mucho los diarios. Bueno, allí vendían leche con algo más. No tenían permiso para vender alcohol, pero en ese tiempo no había ninguna ley que prohibiese las nuevas vesches que acostumbraban a meter en el viejo moloco, de modo que se podía pitearlo con velocet o synthemesco o dencrom o una o dos vesches más que te daban unos buenos, tranquilos y joroschós quince minutos admirando a Bogo y el Coro Celestial de Ángeles y Santos en el zapato izquierdo, mientras las luces te estallaban en el mosco. O podías pitear leche con cuchillos como decíamos, que te avivaba y preparaba para una piojosa una-menos-veinte, y eso era lo que estábamos piteando la noche que empieza esta historia.


Anthony Burguess, La Naranja Mecánica.

BRAINSTORMING, por David Castillo.



CAIGO en picado como ojo de toro muerto,

me agarro a tus letras

en cartas que no tengo

y te escucho la voz del contestador,

noche profunda.


Camino atravesando la ciudad,

cruz mojada de ideas,

cruz mojada de ideas en medio de la tormenta,

gotas como el surtidor de tu flujo,

que me emborracha cuando no quiero peso

y me dejo llevar mientras me huelo la ropa

con el perfume que me sube de ti,

noche profunda como noche que se moja,

noche profunda como grito que sólo oigo yo

cuando me escapo de tu casa,

noche profunda sin ti, que no se puede vivir,

noche profunda como boca de lobo y dientes

que sangran como noche profunda,

como cruz que se moja.


David Castillo, de Bandera Negra. Antología personal ( Sial/Contrapunto, 2001 ).

lunes, 28 de julio de 2008

SUPERVIXENS WORLD

A Wonderful Live

RESACA en EL TELÉGRAFO de Ecuador.



Charles Bukowski: “La sinfonía del triunfo”

En la primavera de este año la editorial madrileña Caballo de Troya publicó Resaca Hank Over.

La edición de 2001 de la Enciclopedia Británica aseguraba que Charles Bukowski vendía más de un millón de ejemplares de sus libros al año. No conozco cifras más recientes, pero tengo la impresión de que la “borrachera Bukowski” aún no ha terminado.

Desdeñado por la crítica, sus lectores se siguen multiplicando, entre los jóvenes. En la primavera de este año la editorial madrileña Caballo de Troya publicó Resaca Hank Over. Un homenaje a Bukowski. Tanto en los dos prólogos como en algunas de las más de sesenta colaboraciones, Bukowski es tratado como el escritor “marginal”, “irreverente y maldito” que habría liderado la oposición literaria a la “cultura oficial”, a la “literatura convencional, domesticada”, “soporífera”, consagrada en “las altas esferas”. Sus seguidores se declaran “curtidos en revistas literarias marginales, editoriales independientes”.

Sigue leyendo pinchando aquí.

Ilustración: Carlos Proaño/El Telégrafo.
.
Comienza a hablarse ya, queridos drugos, de Resaca/Hank Over en la otra orilla del charco, no sólo en docenas de blogs que nos han linkeado y que visitan a diario el nuestro, sino también en algunos periódicos y suplementos literarios de varios países... Desde Ecuador, desafiando el espacio y el tiempo, nos llega hoy esta reseña vía El Telégrafo, Primer Diario Público... El ritmo continúa, la fiesta no ha hecho más que comenzar y los motores de la nave siguen rugiendo... Salud & Pura Vida desde nuestra orilla, hermanitos, y que Hank nos guarde de los Bichos Malos. v.

DERRAMA WHISKY SOBRE TU AMIGO MUERTO, por Carla Badillo.


No sé si mañana estaré aquí,

pero en todos los sitios mi voz será la misma.

RAÚL NÚÑEZ


Raúl Núñez

bienvenido

aquí nadie te conoce.

Sé que tampoco te importa

y menos hoy

que te llevaré de mi mano

a recorrer los no-lugares.

Vamos a pasear, Raúl,

también en mi ciudad

hay aquello que te gusta:

putas

whisky

y perros callejeros

hambrientos de amor.

No iremos a buscar libros

porque no tengo un centavo

voy contigo hoy me basta.

Pero te ofrezco poesía

de la que te encanta

escrita entre orines

de calles angostas y largas.

¿Te fijas cómo nos miran, Raúl?

no les hagas caso

te advertí que no te conocían.

Ellos jamás han comido un cannabis flan

ni han cantado baladas de ángeles náufragos

ni han visto a Mick Jagger entre el humo

ni se han emborrachado con Jesús de Nazareth

ni se han preguntado qué ha pasado con Jack Kerouac

ni conocen a la verdadera madre del hijo de Dylan Thomas

ni les da asco beber la sangre marrón

que abriga un feto de lata de Coca-Cola.

Vamos, Raúl,

vamos a despertar a los muertos

y una vez desempolvados

les contamos que sobrevivió el poema.

¿Escuchas, Raúl?

son llantos de niños recién nacidos

y sus cunas son bolas de fuego

o inmensos cubos de hielo

(ya no hay puntos medios desde

que fuiste a cabalgar la noche).

Sí, Raúl, hace cinco minutos hacía calor

y ahora la lluvia empieza a mojar

nuestros disfraces.

Conozco un viejo Café en el centro

donde podemos guarecernos.

No es como el Cavaller de Neu

en el que te recibía Uberto en el ’91.

Nadie nos tomará una foto

pero al menos estaremos protegidos

mientras bebemos whisky

y me hablas de María

y de alguna novela negra.

Y luego, Raúl,

escribiremos juntos:

EL FUTURO ES UN EPÍLOGO

en el espejo del baño.

Después huiremos.
Pero antes me pedirás

-con tu acento porteño-

que lo haga...

y a mí me temblará la mano.

¡Hacelo, Carla!

¡Hacelo de una puta vez!

y yo te abrazaré fuerte

y te diré casi llorando:

No, Raúl, lo siento

yo no puedo derramar whisky sobre ti.


Carla Badillo Coronado, del blog Mujer en Tierra Firme.

Nos quitamos el sombrero ante este impresionante poema de Carla Badillo, dedicado a nuestro queridísimo Raúl Núñez y, también, a nuestro no menos querido Uberto Stabile. Cualquier lector de Raúl derramará lágrimas de whiski sobre su tumba con este inolvidable homenaje... Enhorabuena, Carla: él, estoy convencido, hubiera estado orgulloso. v.

CREATURA Nº 30.


El zine Creatura llega a su número 30, algo estupendo y casi sin precedentes en el mundo de la fanedición... Mes a mes nos llegan sus refrescantes propuestas de la mano del Kebran ( al que mandamos desde aquí un saludo y un guiño ) y mes a mes las disfrutamos y saboreamos por todos sus sitios... Happy Birthday, Creatura: los hijos de Satanás te saludan. Up !!! v.

domingo, 27 de julio de 2008

LA ENFERMEDAD by Charles Bukowski.


avenidas arriba y abajo

la gente sufre dolor;

duermen con dolor, se despiertan

con dolor;

incluso los edificios sufren dolor,

los puentes

las flores sufren dolor

y no hay alivio,

el dolor se sienta

el dolor flota

el dolor aguarda

el dolor es.


no preguntes por qué hay

borrachos

drogadictos

suicidas


la música es mala

y el amor

y el guión:


este lugar ahora

mientras escribo esto

o mientras tú lo lees:

tu lugar ahora.


Charles Bukowski, de Guerra sin cesar. Poemas 1981-1984. Traducción de Eduardo Iriarte ( Visor, 2008 ).

THE WOGGLES by Mik Baro.

ACABARÁS AHÍ, por Javier Das.


En el centro

de un gran salón

descansa un viejo sillón verde,


una lámpara

tiñe las paredes

de naranja


y una banda

toca una canción triste

a mi espalda.


En el centro

de un gran salón

una alfrombra

se desangra


y los cuadros

respiran despacio

para no perder la pintura.


Es el salón de una mansión,

de una cafetería

o del último piso

del edificio donde vives.


Donde acaban

las personas

que no recuerdan

como regresar.


Donde nadie

habla

pero todos

tienen secretos.


Y las horas

son montañas de arena

que lentamente

lo inundan todo.


Es un lugar

sin entradas ni salidas,

sin ventanas a la calle,

sin invitados

ni anfitriones.


Un lugar

al que muchos huyen,

y que otros tantos

nunca podrán conocer.


Y mientras tú lees este poema,

alguien, ahí fuera,

encuentra una puerta

que antes no había visto.


Donde la mirilla

es un espejo

que distorsiona los rostros.


De donde nunca,

cuando entras,

puedes ya escapar.


Javier Das, de En estas 4 paredes ( 2007 ).

A través de la mirilla: Paradox Clowns by Antón Cabaleiro.

sábado, 26 de julio de 2008

HANK OVER EXPERIENCE

1 POEMA de John Berger.


Escribiendo

acurrucados junto a la muerte

somos sus secretarios


leyendo a la luz de la vida

completamos su libro mayor


donde termina ella,

colegas míos,

empezamos nosotros, a ambos lados del cadáver,


y cuando la citamos

lo hacemos

sabiendo que la historia está a punto de acabar.


John Berger, de Páginas de la herida ( Visor, 1996 ).

TOUCHING THE VOID


Al infierno, queridos drugos, se puede descender ( bien lo sabéis ) por muchos y muy diversos caminos... Este blog resacoso está especializado en indicaros algunos, o en balizar al menos ciertas trampillas de acceso... Y la que hoy proponemos lleva por título Touching the void ( Tocando el vacío ), del cineasta inglés Kevin MacDonald. Nada de íncubos o súcubos ni melenudos ni freaks esta vez, el planteamiento es más sencillo y el entorno bastante cercano: el monte Siula Grande, en los Andes Peruanos. En 1985 Joe Simpson y Simon Yates escalaron su cara occidental, coronando con gran dificultad la cima, y sufrieron un aparatoso accidente al iniciar el descenso... Lo que sucedió a continuación, hasta que ambos lograron, por separado, llegar al campamento base, es lo que recrea este escalofriante documental, basado en hechos reales y absolutamente veraz y angustioso, que, nunca mejor dicho, es una bajada delirante al infierno... Estremecedora, vertiginosa e imprescindible ( seáis o no montañeros ), e ideal para combatir el rigor de la canícula este sofocante verano. v.

1 POEMA de Miriam Reyes.


Qué delgada eres
- me dijo -
y entonces yo pensé en la mujer de la foto
en sus senos grandes
y en los míos pequeños
del tamaño del cuenco que hace un hombre con su mano
del tamaño del cuenco que él hacía con su mano
cuando me dijo: qué delgada eres.

(Cuando un hombre tiembla al tocarte
no te olvidas de él.
Nunca, aunque no llegues a amarle).

Su cama estaba vacía
porque ella ya no estaba y él
acampaba conmigo a la intemperie de la sala.
Quién le daba refugio a quién
no estaba claro.

Boca arriba en el colchón
mirando la noche en el techo oscuro de la sala
con los brazos entrecruzados bajo la sabana
nos palpábamos buscando
dónde hacer el corte más limpio.


Miriam Reyes, de Bella durmiente ( Hiperión, 2004 ).

viernes, 25 de julio de 2008

RESACA en Literaturas.com


Posiblemente sea esta colección de textos, poemas y relatos, uno de esos innecesarios homenajes a un autor responsable en honor a su nombre de lo que se ha dado en llarmar el efecto Bukowski. Y si me refiero a Resaca Hank Over como un homenaje innecesario es porque probablemente Charles Bukowski, a quien se pretende, quiere y consigue homenajear, no estaría de acuerdo con el mismo. Pero bien, los textos de este homenaje literario, leídos de una forma conjunta o por separado, responden tanto a las expectativas que se pudieran levantar por el homenajeado como por quienes los firman. Por eso Resaca Hank Over es una Antología curiosa, sí, pero a la par necesaria, ya que difícilmente podríamos encontrar en otra a Vicente Luís Mora con Eva Vaz, a David González con Ana Pérez Cañamares o a Eloy Fernández Porta, nuevo icono de la generación Nocilla, junto a Agustín Fernández Mallo, con Manuel Vilas. Y no porque no les falta calidad a alguno de los antologados. / Mata el tiempo / como puedas, / Él no perderá / un segundo. / No tendrá / misericordia contigo. /. Este poema de Pablo Casares, reflejaría si cabe el contenido del libro: calidad, riesgo, agua bendita y esperma, amor por la literatura.... Bienvenida sea pues esta Antología coordinada por Patxi Izurzun y Vicente Muñoz Álvarez, porque yo también, como Barrueco, Maldigo a quienes creen que ser bohemio y maldito es agradable y encantador. Por eso, aunque Bukowski no lo aprobara, es de agradecer cualquier iniciativa que lo saque del ostracismo.


Resaca/ Hank Over
Varios autores.
Caballo de Troya, 2008.

MEMPHIS LEGION

Born on the Road

1 POEMA de Leticia Vera.


La extraña hilaridad

de ser parásito,

me aberra.

El cenicero

siempre está lleno.

Susurros

en la cocina,

mencionan mi nombre.

La gratitud,

siempre acaba transformándose

en odio acérrimo.


Ilustración y poema by Leticia Vera, del blog Mi sonrisa sangra.

INDIAN LETTERS by Silvia D. Chica.


hola Vicen:

ayer estuve en la estación de tren... buff, otra impresión de aupa !!! increible y enorme sala de espera con montón de gente durmiendo por los suelos, obras que te impiden escuchar lo que te dice el de la ventanilla.... formularios a rellenar antes de sacar el ticket, pero gente amable por todas partes que te ayudan e incluso me preguntan a mí creyendo que soy de aquí... ja ja... ya he sacado billete para sleeping classs para el 1 de agosto a Jalgaon, mi primer contacto sola con el exterior de este Pune. me voy allí porque hay unas cuevas muy guapas y templos enormes... Ajanta y Ellora, busca si quieres y flipa... y será como un sitio base un par de días. mi intención es ir hacia Varanasi, little by little, de allí hacia Delhi, y aquí estaré al lado de Nepal, muy cerca de Bangladesh... little by litle.. y de allí a Pusckar, ya en Rajastán... y después vuelta a Bombay, por el Mar Arábigo; me quedaré allí otros tres o cuatro días, en un centro también Iyengar, donde dormiré, recibiré clases y estaré en la ciudad impresionante de los mercados y las sedas.... bueno, de aquí a lo que salga luego... este es el plan que me he fabricado estos días con el super mapa en la mesa y las guías en inglis pik inglis.... que voy como una moto... me acabo de soltar también con el idioma y ahora ya hablo y entiendo un poco...

te mando muchos besos, y las mejores vibraciones, también, para todos los hijos de Satanás.

Silvi

jueves, 24 de julio de 2008

TURNO DE NOCHE. Patxi Irurzun




-Tienes que venir el sábado- dijo el encargado

Trabajaba en el turno de noche. Había que entrar dentro de un horno y sacar vagonetas con tazas de baño. Empezaba a cansarme todo aquello. Por lo menos los fines de semana sólo había que alimentar el horno bajo mínimos.

-Te toca con Mamadú-

Así que allá estábamos los dos, sentados junto a la boca del horno.

-Ahora tendría que estar por ahí, borracho -dije

Mamadú se levantó y volvió con una botella de güisqui. Señaló hacia la mesa del encargado. O sea que además de un capullo el encargado era un borracho de mierda. Yo también era un borracho, aunque todavía no un borracho de mierda. Me aticé un buen lingotazo.

La siguiente vagoneta salió unos minutos después. Cuando me levanté noté la cabeza ligera, vacía como un globo. La primera taza que cogí se me fue al suelo. Mamadú se rió y a mí me gustó su risa cantarina, sus dientes amarillos y cariados como el teclado de un piano viejo.

-Bah, hay muchas- dije, y tiré otra taza.

Mamadú volvió a reírse, y él también hizo añicos contra el suelo su retrete. Aquella vagoneta tardamos en descargarla la mitad de tiempo.

-Lo malo es que ahora tendremos que barrer todo eso- dije.

Faltaba todavía un rato para que asomara otra vagoneta pero nos quedamos allá, mirando los trozos de porcelana desparramados a nuestro alrededor. La porcelana era bonita, pero si las hacías pedazos ya no valía para nada. Sólo para tirarla a la basura. O para cortarte con ella.

-Una otra- señaló un buen rato después Mamadú la boca del horno.

-Que se joda- dije.

No me apetecía nada levantarme. Mamadú me miró sorprendido. Las teclas de su viejo piano escupieron un trino nervioso, pero él tampoco se levantó. Me gustaba. Tenía dignidad. No estaba dispuesto a hacer el trabajo de los dos.

La vagoneta llegó al final de la vía y fue a estrellarse contra una pared. Hubo un estruendo terrible. Luego se levantó una gran nube de polvo. Cuando se extinguió pudimos ver el montón de escombros.

-Yo no barrer eso- dijo Mamadú.

- Yo tampoco.

Volví a beber. La botella había pegado ya un buen bajón. Se la pasé a Mamadú. De vez en cuando se oía caer otra vagoneta, pero nosotros seguíamos bebiendo. Hasta que se acabó el güisqui. Entonces Mamadú abrió su bragueta y meó dentro de la botella. Todo el mundo hablaba sobre su polla pero a mí me pareció una polla como otra cualquiera. Luego Mamadú llevó la botella a la mesa del encargado. Nos reímos.

Después, poco a poco, las risas se fueron extinguiendo, y ya sólo se oían más vagonetas estrellándose contra la pared, y ahora también alarmas, y se veían los parpadeos de sirenas de todos los colores y finalmente de ninguno.

Cerré los ojos y me pregunté que pensarían a la mañana siguiente.... No me importaba. Supongo que tampoco a nadie le importaba que yo tuviera 20 años y estuviera un sábado por la noche en aquella fábrica, por 600 euros al mes, ni que Mamadú hubiese venido desde tan lejos para que todo el mundo hiciera bromas sobre su polla, ni que dentro de unos años todos termináramos convertidos en unos borrachos de mierda, hechos añicos y en el cubo de la basura. Sí, me daba igual, yo prefería que se cortaran con mis pedazos.

Antes de quedarme sobado se escuchó una explosión y después el horno dejó de emitir su monótono zumbido.

-Que se jodan- oí decir entonces a Mamadú. Y muy bien dicho, por cierto.

Patxi Irurzun

BORRACHERAS, de David Murders & The Representatives of Evil (by Vara)

hank over videoproject 3

poema: borracheras, de David Murders & the Representatives of Evil

Rapsoda: Vara

Música: Sergi Puertas

SATAN SONG

ANIMALES PERDIDOS, por Vicente Muñoz Álvarez.


para N & R


No eran buenos tiempos.

Me acababa de separar de mi mujer
y había tenido que dejar mi casa en el campo
y alquilar un apartamento
en el extrarradio de la gran ciudad.
Escribía fumaba bebía
y de vez en cuando lloraba
al contemplar asomado a la ventana
la desolación del paisaje:
los bloques inhóspitos de hormigón en la niebla
el cansancio en los ojos de los transeúntes
y el tráfico ensordecedor de la inmensa avenida.

Por primera vez en 40 años
me encontraba solo en la tierra.

R, la vecina del 6º,
adoptaba animales perdidos.
Se había quedado viuda hacía 2 años
y recogía por la calle
perros vagabundos y enfermos.
Uno de ellos, N, carecía de extremidades
y estaba inmovilizado y ciego.
R le había construido
una especie de cuna acolchada
y le daba en ella de comer con los dedos.
Algunas noches N, agitado en sus sueños,
se caía de su lecho e,
incapacitado para cualquier movimiento,
aullaba desesperadamente
hasta que R se levantaba
y le volvía a colocar en la cesta.
Yo le escuchaba desde la soledad
de mi cuarto oscuro
y su aullido me desgarraba por dentro:
aquel sollozo infinito y lánguido y triste.
Tumbado en la cama,
incapaz de dormir,
fumaba un cigarro tras otro
y añoraba el norte perdido,
el calor y el rumbo perdido,
naufragando una y otra vez
en los mismos recuerdos.

No eran buenos tiempos:

nada me satisfacía llenaba
todo me estremecía
todo me hacía llorar.

Por primera vez en 40 años
me encontraba solo en la tierra.

Y me gustara o no,
tarde o temprano,
también solo debería reanudar el camino.


Vicente Muñoz Álvarez, de Poesía para bacterias ( Cuerdos de atar, 2008 ).

BILISNOIRE by Vara.

RESPUESTAS by Eva Vaz.


Cariño, puede ser

que me hayan bajado la dosis

o que necesite más medacepam.



Puede ser

que no debo leer

a esos poetas incendiarios,

o que haya descubierto que

todas las citas de mis poemas

son infinitamente mejores que ellos

y eso me duela mucho,

porque evidencia aún más

mi mediocridad.



Puede ser que este mes

me ha llegado antes

la regla.

O que no me llegue.

O que el espejo me devuelva

una imagen que no reconozco.

O puede ser que la ansiedad

me mate un poco más

y no me queden más orfidales.

O que los que tengo ya no me sirvan

para nada.



Puede ser que cada vez tenga

más cuestiones

sin responder

- vivir es más difícil que estudiar -,

y que las dudas

no me dejen dormir

o me den más ganas de dormir.



Puede ser que vender cultura

no sirva para nada

y este mes

los reyes se olviden de ti.

Cariño, lo que me ocurre

es que te miro

y me pican los ojos

ante tanta pureza.


Eva Vaz, de Ahora que los monos se comen a las palomas ( Cacúa editorial, 2001 ).

De entre todas las hijas de Satanás que integran la nómina de Resaca/Hank Over y la tripulación de este blog, Eva Vaz, sin duda, es una de las que, por méritos propios, más se merece tal calificativo. Cada libro suyo es un puñetazo al sistema y una declaración visceral de principios... Muchos años ya junto a ella on the road y la misma pasión bullendo en sus venas... Buscad sus poemarios, difíciles de encontrar pero contudentes y reveladores, y disfrutad la inolvidable experiencia. Salud & Revolution. v.

¡ SOY UN PELELE !


¡Soy un Pelele!, la opera prima del escritor Hernán Migoya, producida por Iris Star, se estrenará en la próxima edición del Festival Internacional de Cinema de Catalunya Sitges 2008, en Sección Oficial No Competitiva. El Festival se celebrará del 2 al 12 de octubre.

¡Soy un Pelele! es una comedia que parte de una premisa fantástica: un hombre pierde la memoria ¡y se olvida de que es gay! A partir de ese momento suceden todo tipo de equívocos y enredos, con una historia de amor como hilo conductor.

El reparto de ¡Soy un Pelele! ha sido cuidado al máximo, huyendo de estereotipos y resultando de lo más original y estimulante: Roberto Sanmartín (Habana Blues), Rosa Boladeras debutando en cine (Set de Notícies –TVC- o la obra de teatro Descalzos en el parque), Liberto Rabal (Carne Trémula) y Jordi Ordóñez (protagonista de todos los cortometrajes de Hernán Migoya), interpretan los personajes principales. El filme supone también el regreso de Paco Calatrava (el feo de los Hermanos Calatrava), después de 25 años alejado de la gran pantalla, en un relevante papel que sorprende por presentar una imagen muy distinta de la que estamos acostumbrados a ver de este artista. El elenco lo completan el cómico Carles Flavià, la bailarina Chiqui Martí y el espectacular conjunto femenino Las Chulas.

Coescrita con el guionista Joan Ripollés, ¡Soy un Pelele! marca el debut en el largometraje del polifacético Hernán Migoya. Escritor y guionista de cómic y cine, su obra ha conseguido reconocimiento y escándalos a partes iguales. Entre sus guiones para cómic destacan la serie de género negro El hombre con miedo (Premio al Mejor Guión del Salón Internacional del Cómic de Barcelona) y la parodia Julito el cantante cojito. En literatura (campo en el que recientemente recibió el Accésit del Premio Camilo José Cela al Mejor Cuento para toda Hispanoamérica), ha escrito el polémico best-seller Todas putas, continuado hace un año con Putas es poco. También ha creado la novela a todo color Observamos cómo cae Octavio. En el terreno cinematográfico, ha sido guionista de la recién estrenada Eskalofrío, de Isidro Ortiz.

Mención especial merece la arrolladora banda sonora de ¡Soy un Pelele! creada por el músico Refree, uno de los compositores más imaginativos del panorama musical actual.

De momento ya podéis disfrutar de la web y del refrescante teaser de la película, censurado en Youtube y en otros medios:

Versión censurada: www.hernanmigoya.com/teaser-soyunpelele.rar
Versión sin censurar: http://iris-star.com/en/soy_un_pelele/teaser
Web oficial de la película: http://www.soyunpelele.com/

Contacto prensa:
IRIS STAR
Dpto. de Prensa
T: 932055354 / 639159289
http://www.soyunpelele.com/
prensa@soyunpelele.com

miércoles, 23 de julio de 2008

RESACA / HANK OVER

Brain Drops

LA INSOLENCIA: María Cristina Morano.



III


NO os cuento como fue mi adolescencia,

yo vestía de negro y me llamaban

Cucaracha, Desastre y Bicho

aunque también La Flaca,

no creáis que no tuve admiradores,

ya entonces era la más lista.


Nos metíamos en las procesiones

de la Semana Santa,

borrachos escupíamos a los crucificados

cantábamos canciones de Ministry

al paso de una horrible Virgen verde

- cosa que recomiendo,

sobre todo si es Miércoles y en Murcia -.

Después íbamos a pegarnos

con los hippies del " Kama ".


Éramos crueles, sí, y bellísimos.

El amor y la audacia nos vestían

- la gente los llamaba suciedad e imperdibles -.

Reprentábamos la única belleza

posible tras los hornos crematorios.

Los padres nos pagaban las facturas,

también aquí se aprecia la textura del siglo.


María Cristina Morano, de La insolencia ( Ayto de San Sebastián de los Reyes, 2001. Premio José Hierro de poesía ).

ALEX LOOTZ 12: Entre Eslovenia & España.

EMIGRADO by Thomas Bernhard.


Emigrado hace once años a Australia y vuelto otra vez hace dos años a su Estiria natal, mi antiguo compañero de colegio emigró otra vez hace seis meses a Australia y volverá otra vez a la Estiria y emigrará una y otra vez a Australia y volverá otra vez a la Estiria hasta que, en Australia o en la Estiria, encuentre reposo. Ya su padre, un oficial de panadero del valle del Möll, que fue al colegio con mi padre, emigró durante su vida veinte veces por lo menos de Carintia a la Estiria, hasta que por fin encontró reposo en Carintia, en Andorf, junto a Sankt Veit an der Glan, donde en la vieja fragua, que fue su última residencia, se ahorcó de un gancho de hierro, por nostalgia de la Estiria, sin pensar en su mujer y en sus hijos, como se le reprochó entonces y todavía muerto mucho tiempo después de su muerte.

Thomas Bernhard, de El imitador de voces. Traducción de Miguel Sáenz ( Alfaguara, 1999 ).

AFORTUNADA DE MÍ: Denise Duhamel.


Afortunada de mí, de la poeta norteamericana Denise Duhamel, presentado en edición bilingùe con un prólogo del crítico estadounidense Thomas Fink. La selección de los poemas y la traducción han corrido por cuenta del poeta gijonés David González, con el apoyo en la segunda de las tareas de Dagmar Buchholz.
.
Denise Duhamel (Woonsocket, Rhode Island, 1961) ha publicado los libros de poesía Two and Two (2005), Mille et un sentiments (2005), Queen for a Day: Selected and New PoemsThe Star-Spangled Banner (galardonado con el Crab Orchard Poetry Prize en1999), Kinky (1997), Girl Soldier (1996) y How the Sky Fell (1996). Ganadora de un National Endowment for the Arts Fellowship, su obra poética ha sido antologada en numerosas ocasiones, incluyendo cinco ediciones de The Best American Poetry (en los años 2006, 2000, 1998, 1994 y 1993). Junto con su marido, el también poeta Nick Carbó, coeditó la antología Sweet Jesus: Poems About the Ultimate Icon. En la actualidad imparte clases de escritura creativa y literatura en Florida Internacional University. (2001).
.
De Afortunada de mí, libro inédito en Estados Unidos, la crítica ha escrito: “La poeta analiza las relaciones de poder entre hombres y mujeres, editores y aspirantes, progenitores e hijos a través un sarcasmo que no ignora el feísmo. Con un lenguaje coloquial y desdramatizador detona los grandes mitos de la socialización masculina. También reivindica el valor de la poesía como un arma, desde el universo de lo inmediato, indagadora y poderosa” – Ana Gorría (Público 14/6/08)

martes, 22 de julio de 2008

Resaca / Hank Over en Telemadrid

Hace unas semanas, queridos drugos, los reporteros más dicharacheros de Telemadrid entrevistaron a 3 hijos de Satanás 3, Roxana Popelka, José Ángel Barrueco y Mikel Silvestre, en representación de los 34 restantes, preguntándoles por la antología Resaca/Hank Over y por nuestro queridísimo Papá Chinaski... Esto, ni más ni menos, fue lo que les contaron... Salud & Purísima Vida, hermanitos: we're on the road again !!! v.

HIJAS DE SATANÁS

.
Pincha bajo la imagen para audiar la canción

NADA SERÍA IGUAL by Déborah Vukusic.



llamé al perro de la noche

le dije que me llevara lejos
me clavó los colmillos en un motel
olvidado hasta de la mano del diablo
y entre los pinos me desgarró
después, estuve aullando durante siglos
o noches eternas que son lo mismo

quítame los guantes
y sácame a bailar, le dije

él sólo sonrió de medio lado
y lo supe entonces
nada sería igual
sabía que me pondría un vestido rojo ajustado
y bailaría cuando no sonara la música
que reiría en mi rabia y escupiría al amor
ahora quiero
cortarme el pelo a trasquilones
asexuarme de tal modoque no me desvirguen el sentimiento
comportarme mal unos años
sin que nadie me lo reproche


Déborah Vukusic, del blog Abeja con orejas de lobo.


ENTREVISTA A JULIO DE LA ROSA


Julio De la Rosa vuelve a Zaragoza, esta vez para presentar su segundo libro de poemas, editado como el primero por el Chorrito de Plata. Diez Años Foca En Un Circo es parte de un proyecto en conjunto con el pintor aragonés Luis Díez e incluirá, en su presentación formal tras el verano, música instrumental que acompañe los lienzos de Luis y las palabras de Julio. Nos reunimos con éste y con su editor, Antonio Estación, en el café Desafinado, junto al Festín de Babel, donde más tarde tendrán lugar la presentación del libro y la inauguración de la exposición de bocetos de Luis.

Octavio Gómez Milián y
Ana Muñoz Gómez

Diez Años Foca En Un Circo es el título de un poema que ya recitabas en la segunda Lata de Bombillas. Más tarde hablaste de acompañar tus textos con fotografías y música instrumental y publicarla en formato disco-libro, después te uniste al ilustrador Luis Díez... ¿qué cambios ha experimentado el proyecto desde su gestación hasta lo que es, un proyecto multidisciplinar junto a Luis?

El libro en realidad surgió de la nada, de ponerme a escribir poemitas y textitos a modo de anotaciones cotidianas de cosas que voy viendo y que me punzan. Cada cosa que haces va tomando su propio destino y finalmente los textos fueron sólo textos. Hablé con Antonio (Estación) y surgió lo de Chorrito de Plata... y después el proyecto conjunto con Luis (Díez). Me habló de que estaría bien una exposición de cuadros con auriculares y que en cada uno se escuchara uno de mis temas.

Vamos a hablar del libro, de su estructura y las diferentes lecturas que se pueden hacer de las palabras que brotan de él:
Lo primero, y como aficionados a tu música, en este libro hay más letras de canciones de lo habitual...

Sí, hay como una por capítulo. Para dar una estructura al libro decidí que cada uno de los diez capítulos fuera un año de los que llevo de carrera. En el primero hay una letra de una canción de El Hombre Burbuja, en el segundo también, hay un capítulo sin canción porque en aquel año no saqué disco... por eso el último capítulo: Ahí estamos...

Pero, ¿son poemas musicados o canciones primero que más tarde conviertes en poemas?

Con las canciones siempre me pasa que prefiero escribirlas con música. La música es la que crea el estado de ánimo y la que determina qué texto tiene que llevar. Siempre tienes una idea en la cabeza y recurres a ella a la hora de componer. La música es bastante más inspirativa.

¿Es lo mismo vivo que muerto, como dices en el poemario?

Es un guiño a Perec, el escritor, que tiene textos similares... Lo de "vivo, muerto, vivo, muerto" era gracioso y había que ponerle un título, Qué Más Da... No sé por qué realmente.

Hay textos en este libro en los que juegas con los poemas visuales, algo novedoso en tu obra.

Es algo que no suele hacerse con las palabras, pensar que una página puede ser como un lienzo. No puedes pintar, pero sí colocar palabras y jugar con el espacio. Chantall Maillard lo hace en un poemario que habla sobre un accidente.

En tus textos se destacan mucho los ojos, la mirada... algo que ya ocurría en tu anterior poemario, Tanto Rojo Bajo Los Párpados.

Sí, es algo que me gusta mucho. El Espectador, de Ortega, me ha servido de guía. Habla sobre viajes que hace por España, pero también sobre las miradas... También ocurre con alguna de mis canciones. Soy como un espectador que al admirar las cosas se convierte en ellas. Como un enamorado. Y después vuelvo a mi estado normal.

En las sucesivas Tipologías trazas un verdadero mapa de antropología humana...

Es divertido, es un juego, encontrar adjetivos que se contradigan un poco y que tengan cierto sentido. Yo estoy en muchas de esas tipologías. En realidad lo de escribir es para pasarlo bien, una vía de escape.

"Escribo por el mismo motivo por el que me lavo", escribes en el libro a modo de poética... y más adelante se adivina lo que podría ser otra: "La felicidad se vive, no se deja recitar". ¿Cómo vas de felicidad?

Pues bien, muy bien, la verdad. Gracias. Me considero una persona optimista y el arte me ayuda a seguir siéndolo. Con el arte me saco todo lo triste, toda la mierda que llevo encima. En un concierto me gritaron: "¡cántate una alegre!".

En Diez Años Foca... presentas el mundo del arte como un circo en el que juegan un papel importante la verdad y la mentira. Tuyo es el aforismo "No somos mentiras, somos restos de verdades"...

El arte es un circo, sobre todo en la manera en que está estipulado. Tiene sus coordenadas, no hay libertad... Diez Años Foca En Un Circo va de eso también. Resulta muy patético que la gente vaya a un concierto y casi lo primero que diga al salir sea: "de puta madre, pero el tío iba boca arriba, el tío iba boca abajo... Puestísimo, se caía, se tambaleaba, se había metido no sé qué...". Ese rollo me resulta bastante triste. Parece que estemos todavía en la época romana, un artista no mola si no se mete de todo, si no es un muerto viviente... si no se convierte en un maldito. Yo he visto cómo chavales que empiezan se preocupan más de ponerse boca abajo que de hacer buena música. Mi asqueo de toda esta historia viene un poco por ahí. Destroza la vida de muchos chavales. Hablas con algunos de ellos pasados los años y te confiesan que sólo concebían el éxito con una chupa de cuerpo y metiéndose caballo.

El último poema, Pero Qué Ingeniosos, resulta un buen "último poema".

Es una forma de interactuar con el lector y un homenaje a André Breton...

Ahora ya sabemos qué es lo peor de los "escritores poetas cineastas y cantantes", pero ¿qué es lo mejor?

Pues supongo que también "sus poemas sus películas sus canciones"... tampoco doy mucha importancia a las palabras, no dejan de ser juegos. En este caso era más interesante decir que son lo peor que lo mejor. El arte es algo que está ahí para poder sobrevivir en este mundo con cierta alegría. Permite echar afuera cosas de adentro. Se necesita. Quizá no sean negativas, sino entrañables, pero hay que apartarlas para poder continuar... El positivismo en el arte realmente no funciona.

Después de hablar de literatura y teniendo enfrente a alguien tan talentoso como Julio de la Rosa no podíamos pasar la oportunidad de preguntarle por los otros campos donde desarrolla su arte, además de hablar de Zaragoza, Sergio Algora, lo que está por venir...
¿Por qué siendo tan buen letrista tienes esa fijación con la música instrumental, tiene relación con la composición de música para bandas sonoras?

Me gusta escribir, claro, pero la música... la música creo que tiene mayor poder que la palabra. La palabra es algo bastante más limitado, está más manoseada y es difícil llevársela a otra parte. Una imagen vale más que mil palabras, pero además un acorde vale más que mil imágenes.

Has estado mucho por Zaragoza, danos algunos nombres de artistas que puedan servir de referencia a los lectores de esta entrevista:

Sí... en pintura me quedo con Luis Díez, obvio es; en literatura me quedo con el ya mítico Algora; con Puritani también y... espero que en breve con esta chica (Ana Muñoz). En música, Bronski están muy bien, el nuevo disco de Bigott está muy bien, tiene temas buenísimos. Los DeVito también, tienen cosas curiosas, no son mi tipo, digamos, pero lo que hacen lo hacen bien. Tachenko también...

Has nombrado a Sergio...

Ambos escribíamos canciones y sacábamos libros. Era un colega, una persona de las que hacen lo mismo que tú y con la que además sí que había afinidad. Era un tipo bastante especial al que tenía cariño. Y mi primera grabación en solitario fue en el Tributo al Niño Gusano. En Román hay una frase fantástica que dice: "y aunque nos creamos especiales, todos preguntamos por el nombre de las calles". Sergio tenía esa cualidad: cuando acertaba lo hacía de pleno.

No conocía tu faceta de pinchadiscos, cuéntanos como surge esta afición y qué hits usas en tus sesiones:

No, ni yo, pero pongo canciones en fiestas, cosas de amigos, etc. Sin más pretensión. En Sevilla hay unos tipos geniales que se llaman Peatón Bonzo y que se dedican a luchar contra el uso del coche. Hacen cosas como por ejemplo cruzar el puente más transitado de Sevilla con una carpeta bajo el brazo y en mitad de la calle dejar caer la carpeta con sus cientos de folios; paralizan el tráfico recogiéndolos uno a uno, el caos que generan es... Ellos me liaron para esto, fue una noche de San Juan. Tengo una tarrina en casa y elijo antes de pinchar, "éste, éste y éste", no voy con maletín ni nada. De hecho en una fiesta que hicimos en casa de Guille, de Guillermo, de aquí de Zaragoza, en Madrid, estuve pinchando y me dejé la tarrina, se quedó allí. En los bares odio escuchar rock, es agotador y cansino. Igual pongo un tema de Os Mutantes, de los Smash... Realmente funciona que te cagas. Eso mezclado con los cover de Kraftwerk del Señor Coconut...

Nos despedimos.... ¿pero a ti te gusta la poesía de verdad?

Pues mira, no suelo leer poesía, al menos al nivel al que está llegando. Es complicado ir más allá con la poesía y con la pintura, aunque cada uno pueda dar su visión personal. Ahora hay otros formatos. ¿Qué es poesía? Poesía es cualquier cosa que metes en un libro de poesía. El mío, por ejemplo, es un libro de poesía. Me gusta decir que está compuesto por textitos breves, pero no creo que sean poemas. Quizá porque no transmiten únicamente una narratividad.

Diez Años Foca En Un Circo, como los demás libros del Chorrito de Plata, se puede adquirir en la web www.zonadeobras.com. Julio de la Rosa publicará en breve su nuevo LP, El Espectador, e iniciará una gira en la que podremos verlo en distintos formatos: solo, con banda, haciendo spoken word... para más información consulten su Myspace: www.myspace.com/juliodelarosa.


Diez Años


Fui 10 años foca en un circo.
Vi prosperar a domadores,
a mujeres barbudas,
a trapecistas y a payasos.

Mientras, yo hacía girar
una pelota sobre mi hocico.

Fui diez años.
Hice reír, y llorar,
comía pescado, me aplaudían.

Pero aquella carpa
nunca terminaba de caérseme encima.

Fui diez años foca en un circo.
Tengo algunas fotos, en casa.

Julio de la Rosa, de Diez años foca en un circo ( Chorrito de Plata, 2008 ).


lunes, 21 de julio de 2008

EDITH MASSEY

From Mortville with Love

STEREOPARTY 2008 SUBTERFUGE by M.A.Martín.

CARTA DESDE EL INVIERNO, por Héctor Castilla.




A VECES
da igual el medio.

Es fácil,
terriblemente fácil,
comprender la tragedia.

Así que, posiblemente,
lo que nos quede sea
mirar nuestro pasado
para no dar al descuido
nada de lo que nos ha hecho
ser quienes somos.

Justificar con la vida este absurdo,
tan largo, del invierno.

Héctor Castilla, de Carta desde el invierno ( AGUA, 2005 ).

NOTAS SOBRE ANDRÉS CAICEDO Y EL CINE, por Verónica Bonafina.


El cine que no leemos.

Cuando Andrés Caicedo se dio cuenta de que hacer cine en Colombia era algo prácticamente imposible (sólo logró codirigir un largo en 16mm) se propuso dedicar el resto de sus días a devorarse todo el cine de la época. Son los años ´70 y el joven escritor y socio fundador del Cine Club de Cali escribe un artículo para una ponencia en la Universidad del Valle en donde se expresa así: “El cine no ha cumplido aún los ochenta años, y no es demasiado aventurado afirmar que ha puesto a funcionar el mundo a su ritmo, que las culturas y las subculturas cada vez son más escasas provenientes de la literatura que del cine. Que por su misma juventud ofrece una de las más fascinantes posibilidades que se le pueden ofrecer a hombre alguno: la posibilidad de saberlo todo al respecto”.

Antes que nada hay que decir que Caicedo gustaba del cine tanto como de las afirmaciones megalómanas y efectistas. Sería inútil enumerarlas porque de eso están hechos sus textos. Ojo al cine reúne más de cien reseñas críticas, entrevistas y relatos sobre cine, escritas y publicadas entre 1969 y 1977 en diarios locales y revistas especializadas.
La prosa de Caicedo es, sobre todas las cosas, culebrona; oscila entre lo eruditomalicioso y lo cinicotragicómico y, como resultado, obtiene un material que se deja leer como ensayos, cuentos o diario íntimo. El concepto de “género” es algo que en Caicedo está ausente. “El crítico, en busca de la paz, se da toda la confianza”, por ejemplo, es un artículo que Caicedo empieza con la frase “América Latina es un continente con una expresión propia” y lo termina con “Cada vez que pienso en ella, me pasa eso”. Sus obras de teatro, e incluso su novela más reconocida ¡Qué viva la música! bien podrían ser guiones cinematográficos; sus ensayos, cuentos y sus cuentos pequeños capítulos de la historia de su vida.

Convencido de que todo gusto es una aberración, de la crítica sólo le interesó “lo insólito, lo audaz, lo irreverente, lo maleducado”. En una encuesta realizada por estudiantes de la Facultad de Comunicación Social de la U.P.B con el propósito de confrontar pareceres sobre la crítica cinematográfica, asegura en clave impertinente que “dedicarle la atención necesaria a la importancia de Jerry Lewis es un acto de terrorismo”, y que “arremeter contra el cine político italiano o un filme como El pasajero también.” Le gustaba decir -como dice el Negro Tejada Gómez, cosas “punchis”. Pero también hay que admitir que todo lo que Caicedo decía, lo hacía.

En 1973 viaja a EE.UU. con el propósito de vender dos guiones de terror a un productor cubano. Rápidamente se da cuenta de que no tiene sentido -encuentra problemas en la traducción, no logra hacer una sinopsis, no tiene copia del original- y decide no asistir a la reunión y terminar su estadía en Los Ángeles encerrado todo el día en una cinemateca viendo películas. En sus memorias cuenta que veía entre ocho y dieciséis filmes por día: “Yo me levantaba a las ocho de la mañana, cruzaba la calle desayunado ya, y me entraba al teatro, a mi cita con la oscuridad, para salir a eso de las once.” ¿Es posible tanta resistencia?

Precisamente algo que seduce de Caicedo es que para cada pregunta que uno le plantea a sus textos, rápidamente, se encuentra la respuesta. Y efectivamente, dos o tres renglones más abajo Caicedo nos deja tranquilos: “Fue allí cuando probé por primera vez las anfetaminas”.

Desilusionado de EE.UU. y del rodaje que codirige con Carlos Mayolo, “Angelita y Miguel Ángel”, en 1974 saca el primer número de su revista Ojo al Cine título que lleva el compendio publicado por la Ed. Norma (Colombia, 1999). Caicedo no escondió sus deseos de trascender; se convenció de que lo que no se podía filmar, se podía escribir: “…lo que valga la pena, y no se pueda [ver], se puede leer”. Y entre los primeros años de su juventud y los que él considero los últimos –Caicedo se convirtió en leyenda a los veinticinco años- escribió cinco obras de teatro, dos novelas, una publicada en vida y otra inconclusa, y tres libros de relatos, en muchos de los cuales el universo del celuloide es lo que predomina como escenario de vida en la ciudad.

Visto de esta manera, no sería demasiado osado pensar que, en Caicedo, ese impulso nerd de querer abarcarlo todo resultado de una imposibilidad original: la imposibilidad de realizar una película. Sin embargo, después de recorrer una y otra vez su obra, además de su obsesión por el cine, lo que uno descubre en sus textos es una compulsión narrativa de la vida. Como si en vez de decir que todo lo que no se puede filmar se pude escribir, en realidad estuviese diciendo, todo lo que no se puede vivir se puede encontrar en otro lado: en la escritura o en la oscuridad de la sala.

La oscuridad de la sala es un tema recurrente en sus relatos de vampiros pero también en los informes que escribía después de las proyecciones del Cine Club. Caicedo habla del “pobre diablo que lleva en sus espaldas la maldición de habitar la noche eternamente, y que necesita de sangre humana para continuar el curso de su destino”

Según su propia clasificación, a Caicedo le va bien la figura del espectador lumpen tanto como la del espectador intelectual. Le gustaban las categorías, los moldes; pero todos estaban hechos a su medida. “Especificidad del cine” es un texto que pareciera abarcar todas las operaciones críticas que realizan estos “tipos” que Caicedo dice encontrar entre los miles de espectadores de su época. Habla del “espectador de formación marxista”, del “espectador de extracción proletaria y de formación lumpesca”, del “hombre de letras que acude al cine” y por último, del “espectador cineasta”. Pero en el fondo Andrés Caicedo siempre habla de sí mismo. Y de Patricia, claro, “Patricialinda”; la chica mala de la película, su otra imposibilidad: “Si no puedo vivir sin ti llevaré, supongo, una especie de antivida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una vida con luz negra. Pero brilla el sol, tú puedes estar cerca. Ahora salgo a buscarte.” Estas son las últimas líneas de El cuento de mi vida, publicado el año pasado, treinta años después de su muerte.

“Agúzate que te están velando”

Andrés Caicedo se suicidó el 3 de marzo de 1977. Si de lo que se trata es de hablar de la obra de Caicedo no se puede dejar de lado su única novela publicada en vida: ¡Qué viva la música!, ni tampoco a los compañeros de aventuras de María del Carmen: Ricardito, “el chico de río” y Bárbaro, “el merco”.

La novela comienza con un rito de iniciación: sumergirse en la aguas del río Pance significa para María del Carmen el ingreso a la cultura popular. Entender las lecturas de El Capital, según el personaje, significa abandonar la pileta a la que concurren todas las “niñas bien” y yirar por la ciudad con Ricardito. “¿Cómo no lo había conocido antes?” -le pregunta la heroína. “Porque eras una burguesita de lo más chinche (...) pero ahora, después del contacto con este agua, no lo eres más.” Exorcizado el pecado original, el resto de la novela es pura rumba, cocaína y alcohol.

Pasadas las doscientas páginas, María del Carmen cruza el límite. Conoce a Bárbaro quien la “invitaba a tomar el rumbo del extremo Sur, más allá del Pance, riberas de la cordillera.” El clima de la novela se vuelve más áspero y turbio, y el discurso, latinoamericanista. Bárbaro introduce a María del Carmen en prácticas aborígenes y en el consumo de hongos. “Con mi amado nos manteníamos Pance abajo, ¿haciendo qué? Bajando gringos. Así conseguía Bárbaro el merco, y le gustaba la acción (…). A mí también me daba rabia que fueran tantos y tan sonsos y que vinieran a esta tierra a encontrar los pecados capitales a precio de realización.” Las escenas que se siguen son la descripción de la Colombia que conocemos por los diarios, violenta y subversiva, y que, en su versión, Caicedo la carga de un resentimiento que seduce.
Mi parte favorita es el encuentro entre un norteamericano y Bárbaro. El diálogo empieza a caldearse en el momento en que el gringo lo contradice y propone una visión optimista y generosa del país: “Pero si yo no he visto más que armonía (…) Me gusta Colombia por los bellos paisajes y la simpatía de la gente”. Bárbaro no se resiste y lo asalta, le quita el walkman y los “bluyines Levis”, y lo golpea “para que aprenda a que las cosas son duras en este país”. María del Carmen cuenta que finalmente dejaron al gringo tirado en el río pero, que al día siguiente, los diarios decían que más tarde lo habían encontrado dos equipos de futbolistas “y que los 22 lo habían humillado, usado y abusado”.

¡Qué viva la música! es un texto distinto a Calicalabozo por la preponderancia de la voz femenina y porque el telón de fondo no es el cine sino la música: el rock y la rumba. Sin embargo, (el mismo Caicedo da la idea) los componentes de su obra son intercambiables: “El atravesado, Angelita y Miguel Ángel y partes de ¡Qué viva la música! resisten como novela porque tratan los mismos temas y en algunos casos se repiten personajes como Angelita y Miguel Ángel y perfectamente se puede convertir Solano Patiño en Ricardito el Miserable”.
Si en ¡Qué viva la música!, Ricardo es un músico desquiciado al que todos esquivan en algún momento de la noche; en Calicalabozo, es el cinéfilo empedernido -un pesado- que sólo puede, y quiere hablar de cine.

Verónica Bonafina, del blog Nieva en tu cerebro.