En todos los moteles
de Norteamérica
hay una biblia en la mesilla de noche
junto a una pistola.
Hay un hombre que reza
y llora
y se masturba
lamiendo la frialdad
del cañón en su boca,
en cada motel de Norteamérica.
Hay una mujer que nunca estuvo allí
atrapada entre el tapizado de las paredes.
Ejecutando la danza de las sombras y el abracadabra.
En todos los moteles
de Norteamérica
hay perros de ojos amarillentos
husmeando tras la puerta de la habitación.
Hay una verdosa y maloliente piscina
donde La Gente Sumergida
realiza convenciones semanales clandestinas.
Al menos dos presidentes muertos
en cada motel de Norteamérica
fumando en la escaleras.
Hay una nevera con hielo
en cuyo interior se mantiene intacto
el cadáver incorrupto del tiempo.
Hay algo que alguna vez estuvo vivo
deslizándose bajo la moqueta.
Un tornado diminuto.
Shirley Temple.
Un Cadillac del 65.
Tal vez incluso un poeta.
Escondido en el armario,
temiendo ser el blanco
de todos esos francotiradores apostados en las azoteas.
Temiendo ser el monstruo
que habita los armarios de los niños
en todas las habitaciones de las casas de todo el mundo.
Mientras piensa absurdamente
en todos los moteles
de Norteamérica.
Javier Vayá Albert
No hay comentarios:
Publicar un comentario