que te dé un beso que deje
los labios secos de muerte.
Eres, niña, la idea fija
que la muerte no puede quitarse
de la cabeza. No quedan conjugaciones
de los verbos para despertar tu cuerpo breve,
tu nuca abrasada, tus huesos dorados,
en esta temporada de verano. No sé cómo escribirlo,
porque para mí la muerte
es una compañía triste y continua.
De aquella niña yo besé
una sangre criminal
que le doraba los huesos hasta confundir
cítricos con sus hombros.
Penetra julio en agosto
como la noche en la luz,
sin avisar, con hambre atrasada,
como un pulmón despedido
en la asfixia de la plata.
Octavio Gómez Milián, de Sobre el mar imposible (Veruela de Poesía, 2025), Premio de Poesía Santa Isabel de Aragón, reina de Portugal 2025.
No hay comentarios:
Publicar un comentario