QUERIDA FIFÍ. Patxi Irurzun

Querida Fifí:

Siempre he pensado que las mujeres guapas son para los hombres sin imaginación, y yo que vivo colgado de una nube que se deshace y cambia de formas continuamente, me he enamorado profundamente de ti. No me malinterpretes, para mí tú no eres la mujer más hermosa del mundo, sino del universo, porque tu belleza es de otro planeta. La humanidad ha llegado a la luna, pero si todas las criaturas en tu barrio, del que nunca has salido, son como tú, los astronautas tendrán que saber que los cráteres lunares están mucho más cerca, allí, bajo las tapas de las alcantarillas, y que por las tuberías circulan corrientes de aguas subterráneas, a caballo de las cuales navegan bacterias como bucaneros, y que cada piso de protección oficial es, en tu barrio, un satélite con suntuosos, misteriosos anillos.

Te quiero Fifí. Amo los nudos de tus trenzas. Sueño con desenredar con cada uno de ellos los que estrangulan mi corazón. Muero de hambre porque he decidido que mi único alimento serán tus orejitas de gominola. Te quiero hasta tal punto que yo, el último ciudadano occidental que queda por aparecer en televisión, paso delante de ella mis días, esperando a que brotes entre los anuncios, como una amapola entre la inmundicia, y que tus ojos oblicuos me traspasen con esa mirada que me radiografía y me ayuda a ver la basura que he ido amontonando y a sacarla fuera, a los contenedores azules, donde se puedan reciclar en papel para cartas de amor.

Como esta.

Te preguntarás quien soy. Soy un perfecto desconocido. Nunca he salido en televisión. Lo supe, me lo hicieron saber hace unos días, los mismos que llevo recluido en casa. A mi mejor amigo le dieron la calabaza en el "Un, dos tres", hace años; mi hermana hizo de extra en un magazine nocturno. Le compraron con un bocadillo pero no pudo comérselo porque se le desencajaron las mandíbulas, a causa de las veces que les obligaron a reír sin desearlo. A mis papás les arruinó la vida un videoaficionado que les captó celebrando sus noche de bodas de plata sobre la arena de una playa, la misma sobre la que hicieron el amor la primera vez, antes de que existieran esos programas de cámaras ocultas, como violadores al acecho.

Todo el mundo ha aparecido ya en la tele, entre el público del partido del siglo que se juega cada fin de semana -los siglos duran muy poco, últimamente-, o saludando al fondo, cuando entrevistan a alguien en la calle... Todo el mundo -occidental-menos yo.

No se cómo lo descubrieron, tal vez de la misma manera que descubrieron en Sarajevo a ese bebé que hace el número 6.000 millones de humanos; el caso es que ahora me persiguen. He visto cosas que nunca imaginaríais. Paparazzis que se descuelgan por la fachada hasta mi ventana. Vecinos que esconden minicámaras bajo el talonario con el recibo de las escaleras, batiscafos emergiendo del retrete...

Soy, pues,a la vez una especie en extinción y la más codiciada pieza de caza. Un extraño.. Como tú, siempre en boca de todos. "¿Es una chica real? ¿Una ciber-criatura?", se preguntan. Quizás sea eso lo que nos une, Fifí. Casi de la misma manera que nuestro perfecto desconocimiento, pues con frecuencia es a perfectos desconocidos a quienes se abren los túneles que conectan con lo más íntimo y a lo largo de los cuales permitimos corretear a nuestros secretos roedores.

Te quiero, Fifí. Paso los días recluido en casa, refugiado en la paz del opio que florece de tu amapola, brotando milagrosamente en mitad de ese vertedero de ahí fuera, al cual no quiero, me da miedo salir. Sólo lo cruzaría, me embadurnaría con toda su podredumbre, y dejaría que la filmaran, que la esparcieran en cada televisor, para llegar hasta allí, hasta tu barrio. No me importa lo que digan. Ni siquiera que tu barrio sea una videoconsola. Si tu me dedicaras ese mohín de tu boca, si me permitieras alimentarme de ese puchero con el que te despides entre los anuncios yo por ti daría mis tres vidas. Game over.

De La polla más grande del mundo y otros 69 cuentos. Patxi Irurzun (Baile del sol, 2008)

Más sobre este cuento: http://ajustedecuentos.blogspot.com