Pablo lleva la cara pálida, y el gesto raro, como si no se atreviera a dar la dentellada definitiva a una golosina nueva y desconocida que se le pasea por la lengua. Le miras a la cara y ves su fragilidad, su puñetera condición de ser humano que todavía se está horneando. Está nervioso, no puede evitar morderse las uñas mientras su madre y yo vamos conduciéndole por el pasillo hacia su clase. Por un instante pienso en un corredor, en el corredor que conduce a la infame habitación donde acaban los condenados a muerte, e intento despejar ese fúnebre pensamiento a través de la carcajada falsa. Qué bonita que es tu clase, le decimos, qué guapa que es tu profesora, mira cuántos colores, mira cuántos niños.
Ves a otros padres que, como nosotros, llevan a su hijo por primera vez a clase. Todos parecen desarmados, todos parecen desnudos. Por los ojos les trepa la resignación, una resignación que tiene algo de rabiosa. No saben qué hacer con las manos, ahora están vacías, han dejado de tocar esos trozos de carne satélite que ahora se desperdigan por el aula olisqueándose unos a otros, intuyendo que se enfrentan a un nuevo parto.
Desde lejos Pablo parece aún más frágil. En realidad lo estamos arrojando, ahí, sobre el mundo, sobre esta enorme maquinaria social que ahora se encargará de abarrotarlo de responsabilidades, de normas, de renuncias. Sale de casa para ir a estrellarse contra la realidad, contra un sistema que él nunca pidió, contra un vocabulario que él no creó. Aprenderá a sentarse cuando tenga que hacerlo, a ponerse de pie cuando se lo digan, a esquivar los golpes de los compañeros, a admirar a los ganadores que ilustran los libros de texto y a desdeñar y a despreciar a los perdedores. Se hará un hombre que ya no nos pertenecerá, que será de este mismo sistema sobre el que ahora lo arrojamos como si urdiéramos un sacrificio inevitable.
Uno nunca debería crecer, uno nunca debería hacerse grande.
Ves a otros padres que, como nosotros, llevan a su hijo por primera vez a clase. Todos parecen desarmados, todos parecen desnudos. Por los ojos les trepa la resignación, una resignación que tiene algo de rabiosa. No saben qué hacer con las manos, ahora están vacías, han dejado de tocar esos trozos de carne satélite que ahora se desperdigan por el aula olisqueándose unos a otros, intuyendo que se enfrentan a un nuevo parto.
Desde lejos Pablo parece aún más frágil. En realidad lo estamos arrojando, ahí, sobre el mundo, sobre esta enorme maquinaria social que ahora se encargará de abarrotarlo de responsabilidades, de normas, de renuncias. Sale de casa para ir a estrellarse contra la realidad, contra un sistema que él nunca pidió, contra un vocabulario que él no creó. Aprenderá a sentarse cuando tenga que hacerlo, a ponerse de pie cuando se lo digan, a esquivar los golpes de los compañeros, a admirar a los ganadores que ilustran los libros de texto y a desdeñar y a despreciar a los perdedores. Se hará un hombre que ya no nos pertenecerá, que será de este mismo sistema sobre el que ahora lo arrojamos como si urdiéramos un sacrificio inevitable.
Uno nunca debería crecer, uno nunca debería hacerse grande.
EXTRAÍDO DEL BLOG JUNTANDO PALABRAS. DANIEL RUIZ GARCÍA, SU AUTOR, HA PUBLICADO TRES EXCELENTES NOVELAS: CHATARRA, PERRERA Y LA CANCIÓN DONDE ELLA VIVE. PRONTO HABLAREMOS AQUÍ DE PERRERA.
No hay comentarios:
Publicar un comentario