Charles Bukowski: Fragmentos de un cuaderno manchado de vino

De la ficha del libro en Anagrama:

.

A su muerte en 1994, Charles Bukowski dejó abundantes archivos de material inédito o publicado en revistas underground. Aquí se reúnen piezas que, a decir de John Martin, su editor en Black Sparrow Press, constituyen «el eslabón perdido en la obra de Bukowski que de súbito hace que todo adquiera sentido». En efecto, hay ya muestras de su pericia narrativa desde sus primeros cuentos publicados, y de su peculiar forma de narrar, a caballo entre la autobiografía y la ficción. Este libro puede ser una puerta de entrada al universo de Bukowski o también un rotundo colofón para sus lectores. «Una lectura esencial tanto para seguidores de Bukowski (y escépticos) como para cualquiera interesado en el desarrollo de la literatura moderna norteamericana» (Mark Terrill, Small Press Review).

.

Y dos fragmentos del libro en el anterior blog de David González: en este hilo.

EL INFIERNO ES UN LUGAR SOLITARIO

la cara de un candidato político en un cartel callejero


ahí está él:
sin demasiadas resacas
sin demasiadas peleas con las mujeres

sin demasiadas ruedas pinchadas
nunca un pensamiento de suicidio

no más de tres dolores de muela
nunca le faltó la comida
nunca en la cárcel
nunca enamorado

siete pares de zapatos

un hijo en la universidad

un coche nuevo

pólizas de seguros

un jardín muy verde

el cubo de basura con la tapa ajustada

será elegido.

NOCHE DE ESCUPIR CERVEZA Y MALDICIONES

¿Pound? Parte de Pound estaba bien, claro, pero también había mucho de circo y charlatanería, del maestro maestro repartiendo zarandajas y adaptándose para encajar los reveses, del efecto de hacer algo, dando la impresión de caminar erguido mientras está tumbado. No llevo patillas, me lavo los dientes, pero no obedezco órdenes chinas, obedezco mis propias órdenes y detesto a los polis porque la mayoría son jóvenes y van vestidos de negro, llevan porra y pistola y menean su culito engreído y no entiendo a Beethoven ni Mahler ni Chopin ni a ninguno de los músicos o escritores rusos. Hay mucho de cierto en eso que dices de que me limito meramente a enumerar la vida y hay mucho de cierto en lo de que no estoy contando gran cosa y estoy contando demasiado en el sentido subjetivo, que hay cierta basura, pero sencillamente sobre la base de los clásicos y la certeza de que no voy bien, no puedo liberarme. La obra en sí debe encontrar su propia conclusión a partir de mí mismo y únicamente conmigo mismo como base, liberarse de lo que ha ocurrido o de lo que otros han hecho. Cumpliré los cuarenta en agosto y, quizás, aún sigo viviendo como un crío escribiendo como tal pero eso debe continuar mientras sea lo que me resulta más natural.
Los críticos tienden a sobrestimar o infravalorar una obra ahondando en el subsuelo, atisbando la trama en la dirección forzada que quieren dar a su propio relato. Si Dios se pusiera a mear unos lo verían como una bendición dorada y otros cogerían sus cerbatanas y se enmarañarían en sus reniegos.

GUERRA SIN CESAR. POEMAS 1981 - 1984

UNA CHARLA CON EL BUZON

chaval, no vengas a decirme que no lo
aguantas, que
te están lanzando pelotas rasas y por dentro, que
conspiran contra ti,
que lo único que quieres es una oportunidad pero no
te la
dan.

chaval, el problema es que no estás haciendo
lo que quieres hacer, o
si estás haciendo lo que quieres hacer, sencillamente no
lo estás haciendo
bien.

chaval, estoy de acuerdo:
no hay muchas oportunidades, y algunos
que están en la cima no
lo están haciendo mucho mejor que
tú
pero
estás desperdiciando energía con tanta arenga y
tanto cabreo.

chaval, no te estoy aconsejando, sólo sugiero que
en vez de enviarme tus poemas a mí
junto con tus cartas
llenas de lamentos,
deberías lanzarte al
ruedo;
envía tu trabajo a los editores y
directores editoriales, te
endurecerá el espinazo y te dará
versatilidad.

chaval, quiero darte las gracias por los
elogios de algunas
publicaciones mías
pero eso
no tiene nada que ver con
nada y no va a ayudarte
una puta mierda, lo que tienes que hacer
es aprender a golpear ese lanzamiento raso y difícil
por dentro.

ésta es una carta tipo
que envío a casi todo el mundo, pero
espero que te la tomes
personalmente,
tío.

¡ADELANTE!

OTRA VEZ DE VUELTA

vuelves a arrastrarte fuera del fango, fuera de la
espesa brea negra,
te levantas otra vez, un Lázaro
moderno.
te asombra tu buena
fortuna.
de alguna manera has tenido
más segundas oportunidades de las que
te correspondían.
joder, acéptalo.
tienes lo que tienes.
entras y ves en el espejo
del baño
la sonrisa de un idiota.
ya sabes la suerte que tienes.
algunos caen y no vuelven a levantarse.
algo está siendo clemente contigo.
te apartas del espejo y entras en el
mundo.
buscas una silla, te sientas, enciendes un puro.
de regreso de un millar de guerras
contemplas desde una ventana abierta la noche
silenciosa.
ponen Sibelius en la radio.
nada se ha perdido ni ha sido destruido.
lanzas humo hacia la noche,
te tiras de la oreja
derecha.
chaval, ahora mismo, lo tienes
todo.

MADRIGALES DE LA PENSION

Noche imbécil

noche imbécil,
sacacorchos como una guitarra negra
el día fue un continuo infierno
y ahora vienes
arrastrándote por las cañerías
vaciando tu vejiga
por donde vas,
y yo me he bebido 9 botellas de cerveza
una pinta de vodka
me he fumado 18 cigarrillos
aún te sientas encima de mí,
haces desfilar a los muertos en el
balcón de mi cerebro;
veo cejas afeitadas; labios, zapatillas;
a mi amor, en una vieja bata, que maldice
y extiende sus brazos en busca mía; el
Ejército Confederado corre; Hitler
acciona una manivela… y después
el quejumbroso amor de los gatos
me salva, me trae
en sí otra vez,… una copa más,
un cigarrillo más, y en el cajón
una foto de un día en la playa
en 1955…dios, qué joven era,
por lo menos, más joven; y en la ventana
una o 2 luces, la ciudad está muerta
excepto para los ladrones y los porteros,
y yo estoy casi muerto también, perdido hace
tanto tiempo y alzo la botella
en el centro del cuarto
y tú estás por todas partes
imbécil noche negra,
estás bajo las uñas de los dedos de mis manos
en mis oídos, en la boca,
y aquí, los dos de pie,
tú y yo, un gigante y un enano
atrapados en el desorden, y cuando el
primer sol se ponga mostrando las arañas
en pleno trabajo y las orugas reptando las cuchillas,
tú me dejarás partir,
pero ahora reptas hasta entrar en la tumba de mi botella,
me guiñas un ojo y posas, las rosas del papel de la pared
gastadas, las arañas sueñan con
moscas llenas de oro, y yo ando por el cuarto nuevo,
enciendo otro cigarrillo, sintiendo que realmente
debería volverme loco, pero sin acabar de saber
cómo.

ARDER EN EL AGUA AHOGARSE EN EL FUEGO

nervios

me contuerzo entre las sábanas:
afrontar el sol de nuevo
es a todas luces
un problema.
me gusta más la ciudad cuando las
luces de neón están encendidas y
las chicas bailan desnudas encima de la
barra
al ritmo de una melodía magullada.

estoy debajo de las sábanas
pensando.
tengo los nervios impedidos por
la historia:
la preocupación más memorable de la humanidad
son las agallas que hace falta para
afrontar el sol otra vez.

el amor empieza al encontrarse dos
desconocidos. sentir amor por el mundo es
imposible. prefiero quedarme en la cama
y dormir.

aturdido por los días y las calles y los años
me subo las sábanas hasta el cuello.
vuelvo el culo hacia la pared.
aborrezco las mañanas más que
ningún otro hombre.

lo más importante es saber atravesar el fuego

tira los dados
.
si vas a intentarlo, ve hasta el
final.
de otro modo, no empieces siquiera.
.
si vas a intentarlo, ve hasta el
final.
tal vez suponga perder novias,
esposas, parientes, empleos y
quizá la cabeza.
.
ve hasta el final.
tal vez suponga no comer durante 3 o
4 días.
tal vez suponga helarte en el
banco de un parque.
tal vez suponga la cárcel,
tal vez suponga mofas,
desdén,
aislamiento.
el aislamiento es la ventaja,
todo lo demás es un modo de poner a prueba tu
resistencia, tus
auténticas ganas de
hacerlo.
y lo harás
a pesar del rechazo y las
ínfimas probabilidades
y será mejor que
cualquier otra cosa
que pudieras imaginar.
.
si vas a intentarlo,
ve hasta el final.
no hay sensación
parecida.
estarás a solas con los
dioses
y las noches arderán en
llamas.
.
hazlo, hazlo, hazlo.
hazlo.
.
hasta el final.
hasta el final.
.
llevarás las riendas de la vida hasta
la risa perfecta, es
la única lucha digna
que hay.

POEMAS DE LA ULTIMA NOCHE DE LA TIERRA

A LA SOMBRA DE LA ROSA

expandiéndote, enterrándote,
bajando las escaleras del infierno,
restableciendo el punto de
fuga, intentado un bateo
diferente, una postura diferente, alte-
rando la dieta y la forma de
andar, reajustando el
sistema, fotografiando los dinosaurios
de tus sueños,
conduciendo la máquina con
más elegancia y cuidado,
reparando en que las flores te
hablan,
dándote cuenta del gigantesco sufrimiento
de la tortuga de agua dulce,
imploras lluvia como un
indio,
metes otro cargador en la
automática,
apagas las luces y
esperas.

EL CAPITAN SALIO A COMER Y LOS MARINEROS TOMARON EL BARCO

Buen día hoy en el hipódromo, estuve a punto de barrer.
Pero se aburre uno allí, hasta cuando está ganando. Es la espera de 30 minutos entre carreras, tu vida goteando en el espacio. La gente tiene un aspecto gris, pisoteado. Y yo estoy allí con ellos. Pero ¿a qué otro sitio podría ir? ¿Un museo de arte? Imaginaos pasarse el día en casa, jugando a ser escritor. Podría llevar un pañuelo. Recuerdo a un poeta que solía pasarse a visitarme hecho polvo. Camisa sin botones, vómito en los pantalones, pelo en los ojos, cordones desatados, pero tenía un pañuelo largo que siempre llevaba muy limpio. Eso lo identificaba como poeta. ¿Su escritura? Bueno, olvídate…
Llegué a casa, me di un baño en la piscina, luego me metí en el jacuzzi. Mi alma está en peligro. Siempre lo ha estado.

SHAKESPEARE NUNCA LO HIZO

Primero hubo problemas con el editor francés, Rodin, que me dijo dos billetes y después me dijo uno, y entonces yo le dije está bien, y compré un billete para Linda Lee, y después llegó el sábado, el día del vuelo, y llamé al aeropuerto y me dijeron que sí, que había una reserva pero que no tenía ningún billete pagado por adelantado. Así que cogí el coche y empecé a buscar agencias de viaje. Fui de una a otra y todas estaban cerradas. En Los Ángeles los sábados, por alguna razón, las agencias de viaje cierran. Después de un par de horas encontré una en Farmer’s Market. Entonces tuve que esperar una hora. Paseé entre los turistas, me compré un bocadillo de pavo y un café y volví y conseguí un billete.

PULP

Yo estaba sentado en mi oficina, mi contrato de alquiler había vencido y McKelvey estaba empezando los trámites para desahuciarme. Aquel día hacía un calor del demonio y el aire acondicionado se había roto. Una mosca se paseaba lentamente por encima de mi escritorio. Extendí el brazo con la palma de la mano abierta y la puse fuera de juego. Me estaba frotando la mano con la pernera derecha del pantalón cuando sonó el teléfono. Lo cogí.
–¿Sí? –dije.
–¿Ha leído usted a Céline? –preguntó una voz femenina. La voz era bastante sexy y yo llevaba mucho tiempo solo. Décadas.
–¿Céline? –dije–. Ummm...
–Quiero a Céline –dijo ella–. Tengo que conseguirlo.
Aquella voz tan sexy me estaba poniendo realmente cachondo.
–¿Céline? –dije–. Déme alguna información. Hábleme, señora, siga hablando...
–Súbase la cremallera –me contestó.
Miré hacia abajo.
–¿Cómo lo sabe? –le pregunté.

PELEANDO A LA CONTRA

NOTA DEL EDITOR NORTEAMERICANO:

El contenido de esta antología se ha extraído de las más de veinte novelas, libros de relatos y volúmenes de poesía de Bukowski que Black Sparrow Press ha publicado durante los últimos veinticinco años. Los poemas y los fragmentos en prosa son en ocasiones autobiográficos y en otras resultado de su maravilloso sentido de la observación. Su conjunto sirve de crónica de su vida interior y exterior, una vida asombrosa y osada, desde la infancia hasta el momento presente. Mientras sigan existiendo lectores inteligentes e intrépidos ni la obra ni la vida de Bukowski, íntimamente entrelazadas, podrán caer en el olvido.

HIJO DE SATANAS

Yo tenía once años y mis dos compinches, Hass y Morgan, tenían doce y era verano, no había colegio y nos sentábamos en la hierba al sol detrás del garaje de mi padre y fumábamos cigarrillos.

-Mierda -dije.

Estaba sentado bajo un árbol. Morgan y Hass estaban sentados con la espalda contra el garaje.

-¿Qué te pasa? -preguntó Morgan.

-Tenemos que coger a ese hijo de puta -dije-. ¡Es una vergüenza para este barrio!

-¿Quién? -preguntó Hass.

-Simpson -dije.

-Sí -dijo Hass-, tiene demasiadas pecas. Me pone nervioso.

-No es eso -dije.

-¿Ah, no? -dijo Morgan.

-No. Ese hijo de puta asegura que la semana pasada se folló a una chica debajo de mi casa. ¡Es una cochina mentira! -dije.

MUJERES

Tenía cincuenta años y no me había acostado con una mujer desde hacía cuatro. No tenía amigas. Las miraba cuando me cruzaba con ellas en la calle o dondequiera que las viese, pero las miraba sin ningún anhelo y con una sensación de inutilidad. Me masturbaba regularmente, pero la idea de tener una relación con una mujer -incluso en términos no sexuales- estaba más allá de mi imaginación. Tenía una hija de seis años de edad nacida fuera de matrimonio. Vivía con su madre y yo pagaba su mantenimiento. Yo había estado casado años antes, a la edad de 35. El matrimonio duró año y medio. Mi mujer se divorció de mí. Sólo una vez en mi vida había estado enamorado, pero ella murió de alcoholismo agudo. Murió a los 48 años, cuando yo tenía 38.

ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE

algún hijoputa había acaparado todo el dinero, todos decían estar sin blanca, se acababa el juego, yo estaba allí sentado con mi compadre Elf, Elf estuvo jodido de pequeño, encogido todo, se pasó años tumbado en la cama apretando esas pelotas de goma, haciendo extraños ejercicios, y cuando un buen día salió de aquella cama, era más ancho que alto, una risueña bestia musculosa que quería ser escritor pero escribía demasiado parecido a Thomas Wolfe y, Dreiser aparte, T. Wolfe fue el peor escritor norteamericano de todos los tiempos, y bueno, le arreé detrás de la oreja y la botella cayó de la mesa (él había dicho algo con lo que yo no estaba de acuerdo) cuando fue a levantarse yo tenía la botella agarrada, un escocés magnífico, y le aticé en la mandíbula y parte del cuello allí debajo y abajo se fue otra vez, y yo me sentía el amo del mundo, yo estudiaba a Dostoievski y escuchaba a Mahler en la oscuridad, y (...)

HOLLYWOOD

Un par de días después llamó Pinchot. Dijo que quería llevar adelante el guión. ¿Bajaríamos a visitarlo?
Así que nos pusimos en marcha en el Volkswagen y nos dirigimos a Marina del Rey. Extraño territorio.
Después llegamos al puerto, pasamos junto a los barcos. La mayoría eran veleros y la gente andaba de un lado a otro en cubierta. Llevaban ropa de navegar, gorras, gafas de sol. De alguna forma, casi todos parecían haber escapado a la opresión cotidiana de vivir. Nunca habían sido víctimas de esa opresión y nunca lo serían. Tales eran las recompensas de los Elegidos en la tierra de la libertad. En cierto modo, esa gente me parecía tonta. Por supuesto, yo ni siquiera existía para ellos.

CARTERO

Empezó por una equivocación.

Estábamos en navidades y me enteré por el borracho que vivía calle arriba, y que lo hacía todos los años, que contrataban a cualquiera que se presentase, así que fui y lo siguiente que supe fue que tenía una saca de cuero a mis espaldas y que me dedicaba a pasear a mis anchas. Vaya un trabajo, pensé. ¡Tirado! Sólo te daban una manzana o dos y si te las arreglabas para terminar, el cartero regular te asignaba otra manzana para repartir el correo, o también podías volver y el jefe te mandaba a otra parte, pero lo mejor que podías hacer era tomarte tu tiempo y meter relajadamente las tarjetas de Navidad en los buzones.

LA MAQUINA DE FOLLAR

Linda y yo vivíamos justo frente al parque McArthur, y una noche que estábamos bebiendo vimos por la ventana que caía un hombre, una visión extraña, parecía un chiste, pero no era ningún chiste pues el cuerpo se estrelló en la calle. "dios mío", le dije a Linda, "¡se espachurró como un tomate pasado! ¡no somos más que tripas y mierda y material pegajoso! ¡ven! ¡ven! ¡míralo!". Linda se acercó a la ventana, luego corrió al baño y vomitó. luego volvió. me volví y la miré. "te lo digo de veras, querida, es exactamente igual que un gran cuenco de espaguettis y carne podrida, aderezado con una camisa y un traje rotos!". linda volvió corriendo al baño y vomitó otra vez.

MUSICA DE CAÑERIAS

Me envolví en una toalla el pene ensangrentado y telefoneé al consultorio del médico. Tuve que descolgar y marcar con la misma mano con que sujetaba el teléfono descolgado, mientras con la otra aguantaba la toalla. Y mientras marcaba el número, una mancha roja comenzó a empapar la toalla. Se puso la recepcionista del consultorio.

-Ah, señor Chinaski, es usted. ¿Qué le pasa ahora? ¿Ha vuelto a perder los tapones dentro de los oídos?

-No, esto es un poquito más grave. Necesito que me dé hora inmediatamente.