EL ORIGEN

En este lugar tengo que decir otra vez que anoto o incluso sólo esbozo o indico sólo cómo sentía entonces, no como pienso hoy, porque el sentimiento de entonces fue distinto de mi pensamiento de hoy, y la dificultad es, en estas notas e indicaciones, convertir el sentimiento de entonces y el pensamiento de ahora en notas e indicaciones que correspondan a los hechos de entonces...

Thomas Bernhard, de El Origen (Una indicación). Traducción de Miguel Sáenz (Editorial Anagrama, 1997).

EL DIVINO FRACASO

Y hemos consumido la juventud más viva e inquieta, una juventud como de mujer que pedía rosas y hermanas, en aprender este terrible arte, en dominar la esquivez de la pluma, esta amada tan seria; nos hemos afligido y atormentado, hasta el aneurisma, creyéndonos siempre demasiado lejos del límite anhelado, aguijoneándonos con la belleza ajena para avivar la pereza reacia, desvelándonos de avaricia en la noche; hemos dejado que el arte sustituya la vida en nosotros, que su boca voraz nos muerda en las ropas y en las carnes; hemos trabajado tanto, tanto, sin otra alegría que nuestro triunfo sólo de nosotros sabido; hemos borrado, hemos roto, hemos hecho al fin de nuestra pluma una cosa tan nuestra como nuestro índice, para que una vez se nos diga: - Escribe usted demasiado bien. - Es decir, debe usted oscurecerse, embastecerse, confundirse con todos, romper su arte colmado, si no quiere quedarse eternamente cargado de perfección inútil... en una terrible soledad.

Alguna vez, detenido en esta engañosa meseta de la media gloria - como media luna - pienso si no sería bien arrojar definitivamente la pluma como una mujer desdeñada tira las rosas que ornaban sus cabellos...

Rafael Cansinos Asséns, de El divino fracaso (Valdemar, 1996).

EL ORIGEN

No hay padres en absoluto, sólo hay criminales como procreadores de nuevos seres, que actúan contra esos seres procreados por ellos, con toda su insensatez y embrutecimiento, y en esa criminalidad son apoyados por los gobiernos, que no están interesados en un ser humano ilustrado y, por tanto, realmente concorde con su época, porque, como es natural, ese ser es contrario a sus fines, y por eso millares de millones de débiles mentales producen una y otra vez y probablemente producirán todavía durante decenas de años y, posiblemente, durante centenas de años, una y ota vez, millones y millares de millones de débiles mentales...

El recién nacido se ve, desde el instante mismo de su nacimiento, a merced de progenitores que son padres idiotizados y no ilustrados y, ya desde el primer instante, es convertido por esos progenitores que son sus padres, idiotizados y no ilustrados, en un ser igualmente idiotizado y no ilustrado, ese proceso monstruoso e increíble se ha convertido, en los cientos de años y miles de años de la sociedad humana, en costumbre, y la sociedad se ha acostumbrado a esa costumbre y no piensa en absoluto en dejar esa costumbre, al contrario, esa costumbre se intensifica cada vez más y ha llegado a su apogeo en nuestra época, porque en ninguna época se han hecho seres humanos y millones y millares de millones de seres humanos como población mundial de una forma más irreflexiva y más vil y más abyecta y más insolente que en la nuestra, aunque la socidad sabe desde hace tiempo que ese proceso, que es una infamia mundial, si no se interrumpe, significará el fin de la sociedad humana. Pero las cabezas ilustradas no ilustran, y la sociedad humana, eso es seguro, se aniquila.

Thomas Bernhard, El origen. Traducción de Miguel Sáenz (Anagrama, 1994).

EL ALMUERZO DESNUDO

Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la Enfermedad... La mayoría de esos supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber escrito las notas publicadas ahora con el título de EL ALMUERZO DESNUDO. El título fue sugerido por Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperación no comprendí lo que significaba exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: un instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores.

William Burroughs, El almuerzo desnudo.

TRÓPICO DE CÁNCER

El empapelado con que los hombres de ciencia han cubierto el mundo de la realidad se cae a jirones. La gran casa de putas en que se ha convertido la vida no requiere decoración; lo único esencial es que los desagües funcionen adecuadamente. La belleza, esa belleza felina que nos tiene cogidos por los cojones en América, se acabó. Para sondear la nueva realidad primero es necesario desmantelar los desagües, hay que abrir los conductos gangrenados que componen el sistema genitourinario que proporciona las excreciones del arte. El olor del día es el de permanganato y formaldehído. Los desagües están atascados con embriones estrangulados.

Henry Miller, Trópico de Cáncer.

EL ALMUERZO DESNUDO

Cualquier copia que no sea la propia puede eventualmente ser un indeseable. Naturalmente, si alguien empieza a inundar una zona de copias idénticas, todo el mundo sabe lo que pasa. Los otros ciudadanos tienen que declarar la Schluppit (exterminio al por mayor de toda copia identificable). Para evitar el exterminio de sus copias, los ciudadanos las tiñen, deforman y modifican con postizos en la cara y el cuerpo. Sólo los individuos más dejados y sin principios se atreven a fabricar esas C.I. ( Copias idénticas ).

William S. Burroughs. El almuerzo desnudo.

A CLOCKWORK ORANGE

- ¿ Y ahora qué pasa, eh ?

Estábamos yo, Alex, y mis tres drugos, Pete, Georgie y el Lerdo, que realmente era Lerdo, sentados en el bar lácteo Korova, exprimiéndonos los rasudoques y decidiendo qué podríamos hacer esa noche, en un invierno oscuro, helado y bastardo aunque seco. El bar lácteo Korova era un mesto donde servían leche-plus, y quizás ustedes, oh hermanos míos, han olvidado cómo eran esos mestos, pues las cosas cambian tan scorro en estos días, y todos olvidan tan rápido, aparte de que tampoco se leen mucho los diarios. Bueno, allí vendían leche con algo más. No tenían permiso para vender alcohol, pero en ese tiempo no había ninguna ley que prohibiese las nuevas vesches que acostumbraban a meter en el viejo moloco, de modo que se podía pitearlo con velocet o synthemesco o dencrom o una o dos vesches más que te daban unos buenos, tranquilos y joroschós quince minutos admirando a Bogo y el Coro Celestial de Ángeles y Santos en el zapato izquierdo, mientras las luces te estallaban en el mosco. O podías pitear leche con cuchillos como decíamos, que te avivaba y preparaba para una piojosa una-menos-veinte, y eso era lo que estábamos piteando la noche que empieza esta historia.

Anthony Burguess, La Naranja Mecánica.

LOS PINCHES TIRANOS

- De conformidad con sus prácticas humorísticas los nuevos videntes juzgaron correcto encabezar su clasificación con la fuente primaria de energía, el único y supremo monarca en el universo, y le llamaron simplemente el tirano. Naturalmente, encontraron que los demás déspotas y autoritarios quedaban infinitamente por debajo de la categoría de tirano. Comparados con la fuente de todo, los hombres más temibles son bufones, y por lo tanto, los nuevos videntes los calificaron como los pinches tiranos.

La segunda categoría consiste en algo menor que un pinche tirano. Algo que llamaron los pinches tiranitos; personas que hostigan e inflingen injurias, pero sin causar de hecho la muerte de nadie.

A la tercera categoría le llamaron los repinches tiranitos o los piches tiranitos chiquititos, y en ella pusieron a las personas que sólo son exasperantes y molestos a más no poder.

...

- Los nuevos videntes - dijo don Juan mirándome con fijeza - usaban a los pinches tiranos no sólo para deshacerse de su importancia personal sino también para lograr la muy sofisticada maniobra de desplazarse fuera de este mundo. Ya entenderás esta maniobra conforme vayamos discutiendo la maestría de estar consciente de ser.

Carlos Castaneda, El fuego interno.

LIBRO DEL DESASOSIEGO

Si yo fuera otro, pienso, este sería para mí un día feliz, pues lo sentiría sin pensar en él... Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco lo poco que es imaginarme ese otro.

Fernando, Pessoa.

MIEDO Y ASCO EN LAS VEGAS

Los de la revista deportiva me habían dado también trescientos doláres en metálico, casi todos los cuales estaban ya gastados en drogas extremadamente peligrosas. El maletero del coche parecía un laboratorio móvil de la sección de narcóticos de la policía. Teníamos dos bolsas de hierba, setenta y cinco pastillas de mescalina, cinco hojas de ácido de gota de gran potencia, un salero mediado de cocaína, y toda una galaxia de pastillas multicolores para subir, para bajar, para chillar, para reír... y, además, un cuarto de tequila, un cuarto de ron, una caja de cervezas, una pinta de éter puro y dos docenas de amyls.

Hunter S. Thompson.

El CAPITÁN SALIÓ A COMER, por Charles Bukowski.

El capitán ha salido a comer y los marineros han tomado el barco.

¿ Por qué hay tan poca gente interesante ? De entre todos los millones, ¿ por qué no hay unos cuántos ? ¿ Tenemos que continuar viviendo con esta monótona y pesada especie ? Parece como si su único acto posible fuera la Violencia. Eso se les da muy bien. Les hace florecer de verdad. Flores de mierda, apestando nuestras posibilidades.

Charles Bukowski, de El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco. Ilustrado por Robert Crumb. Traducción de Roger Wolfe ( Anagrama, 2000 ).

LIGEIA

El cadáver, repito, se movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energía el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los párpados aún apretados y por las vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía haber soñado que Rowena había sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del aposento.

Edgar Allan Poe, Ligeia.

SOBRE LA EDUCACIÓN

Y los crímenes de educación, tal como se cometen por todas partes, en todo el mundo, en los establecimientos de enseñanza, con los que deben ser educados, se cometen siempre en nombre de alguna de esas personalidades extraordinarias, ya se llame personalidad extraordinaria a Hitler o Jesús, y así sucesivamente. En nombre del cantado, del glorificado, se producen esos crímenes capitales contra los adolescentes, y una y otra vez habrá esas personalidades extraordinarias cantadas y glorificadas, cualquiera que sea su naturaleza, y esos crímenes capitales de educación cometidos contra la humanidad adolescente, educación que, sean cuales fueren sus consecuencias, sólo puede ser siempre, por naturaleza, un crimen capital.

Thomas Bernhard, El origen ( Anagrama, 1997 ).

À REBOURS

Adivinaba en los transeúntes una sandez tan inveterada, tanta execración para las ideas de él y tanto desprecio para la literatura, para el arte, para cuanto él adoraba, implantados, anclados en esos estrechos cerebros de negociantes preocupados exclusivamente de fullerías y de dinero y accesibles sólo a esa baja distracción de los espíritus mediocres llamada política, que volvía rabioso a su casa y se encerraba a piedra y lodo con sus libros.

Jois Karl Huymans

EL CÍRCULO DE NEWTON

Una vez que el sistema se haga trizas

veremos qué pedazos aguantan el envite.

Inma Luna

del poemario El círculo de Newton

( Baile del sol, 2007 )

EL ORIGEN

Los intereses de la sociedad son distintos de la ilustración y la sociedad no piensa en absoluto en ilustrar, y los gobiernos están siempre y en todo caso y en todo país y forma de Estado interesados en que su sociedad no sea ilustrada, porque si ilustrasen a su sociedad serían aniquilados ya en poco tiempo por esa sociedad ilustrada por ellos, durante siglos no se ha ilustrado a la sociedad, y vendrán muchos siglos en que la sociedad no será ilustrada, porque la ilustración de la sociedad significaría la aniquilación de los gobiernos, y así nos encontramos con progenitores no ilustrados de niños no ilustrados en toda su vida, que seguirán siendo siempre seres no ilustrados y condenados, durante toda su vida, a una ignorancia completa.

Thomas Bernhard, de El origen. Traducción de Miguel Saenz (Anagrama, 1997).

LOUIS-FERDINAND CELINE: Viaje al fin de la noche

Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido.

LA VIDA COMO SIMPLE FICCIÓN

Traté al arte como realidad suprema y a la vida como simple ficción. Desperté la imaginación de mis contemporáneos, que crearon el mito y la leyenda a mi alrededor. Reuní todos los sistemas en una frase y la existencia entera en un epigrama. Pero me dejé atrapar por largos hechizos de placeres sensuales. Perdí el control de mí mismo, y el timón de mi alma, sin darme cuenta. Permití que el ansia de placer me dominase. Y terminé en una espantosa desgracia. Sólo hay una cosa a mi favor: mi absoluta humildad.

Oscar Wilde

EL HORLA

Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los petardos y las banderas me divertían como a un niño. Y sin embargo es muy idiota estar contento en fecha fija, por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño imbécil, unas veces estúpidamente paciente y otras ferozmente rebelde. Le dicen: " Diviértete. " Y se divierte. Le dicen: " Vete a luchar contra el vecino. " Y va a luchar. Le dicen: " Vota por el Emperador. " Y vota por el emperador. Y luego le dicen: " Vota por la República. " Y vota por la República.

Los que lo dirigen son igual de tontos; pero en vez de obedecer a unos hombres, obedecen a unos principios, los cuales no pueden ser sino necios, estériles y falsos, por el mero hecho de ser principios, es decir ideas tenidas por ciertas e inmutables, en este mundo donde nadie está seguro de nada, puesto que la luz es una ilusión, puesto que el ruido es una ilusión.

Guy de Maupassant.

ENCUENTROS CON HOMBRES NOTABLES

Me propongo dar al conjunto de mis ideas una forma accesible a todos, con la esperanza de que puedan servir como elemento constructivo y preparar el consciente de las criaturas, mis semejantes, a la edificación de un mundo nuevo en lugar de este mundo ilusorio que representan nuestros contemporáneos.

G.I.Gurdjieff