Camina por el borde del trigal, ayudado por un bastón,
la edad ya no le permite andar como quisiera,
mucho menos por entre esos terrones del campo,
y se ha detenido bajo la sombra de un solitario olivo.
A los demás les ha dicho que sigan, que no le esperen.
Con un pañuelo sacado del bolsillo se ha secado la
frente,
la caricia del bochorno es asfixiante, puro plomo,
y, aún así, adivina la tormenta que se cierne por el
oriente,
ese cielo oscuro, casi negro, que se acerca a estos
amarillentos campos.
Así recuerda aquella noche de su infancia,
bochornosa, oscura... de plomo,
cómo introdujeron al padre en el camión,
los fusiles, los gritos, el ruido del motor,
cómo empezó a correr detrás de aquel camión,
con el corazón a punto de estallar... como hoy,
sin que le llegase la respiración... como hoy,
mientras el camión se perdía en la lejanía
y en la oscura noche... el padre.
Después de andar unos cien metros desde el olivo
se ha sentado en una piedra plana
contemplando los huesos recien aparecidos
en una fosa excavada unas horas antes,
unas gotas de sudor y unas lágrimas se le han mezclado
sobre la comisura de los labios,
y entónces, sin dejar de mirar a los huesos,
ha dicho en voz baja, como para sí,
¡Padre, qué noche más larga!
Traducción del poema en euskera '60 urteko gaua', incluido en 'Spray' (Paddy Rekalde)
No hay comentarios:
Publicar un comentario