DE LO TERRIBLE por ANA MARTÍNEZ CASTILLO

 Veintinueve

Con la rabia y la locura y el martilleo de la escarcha, con el huésped incómodo en las sienes, con la mucosidad del tiempo y de la lumbre, la saliva mítica o las aves, con el celo y con la prisa, con el veneno y la huida y la realidad durmiendo en los tobillos, con la comisura de los labios, con insectos: escribe así, de forma automática y absurda, terrible, ambigua, escribe así todos los días.

Diecisiete

Una suavidad blanca que vienen del hielo. Un morirse con sigilo, como no queriendo. Una añoranza de la nieve que no se conoce, o del mar, o de la bruma perfecta sobre las cumbres.

Quizá solo sea cierta la llanura.

Tal vez sea verdad el viento entre la grietas o el esparto. El frío que adormece los pómulos. El aliento de los ojeadores, los perros escarbando la lejanía. El grajo.

Diez

El polvoriento cardo, la vid o la paloma. Los surcos fértiles si se arrodilla la tarde. Prematura niña difunde si muge la noche. El pozo. El olor insípido de los taxidermistas. Niños secos con osamentas minúsculas. Una fibra de aliento entre las alas.

Vine aquí para verlo todo.

Lo que queda aún en pie, y que dice que existíais.

Tres

Aquí estuvo la tos y la pregunta, detenida epidemia de las bocas, el grito y todos sus regalos, taxonomía histérica del aire. Aquí hubo silencio a veces, la posibilidad de no creer, de ser intocable niña preferida, evitar el contagio, el vómito, el pus, evitar la torpeza de ser sincera en el poema.

Ana Martínez Castillo,

De lo terrible 

(Chamán ediciones, 2020)

https://chamanediciones.es/producto/de-lo-terrible-ana-martinez-castillo/