APARICIONES por Almudena Vidorreta.

Tardes hay en la biblioteca
en las que vienen a verme
desde Francia o desde Italia
hombres lánguidos como apariciones
y vienen a verme a mí,
eso me digo,
mientras desfilan con su saludo literario
y su piel tostada
(una más rojiza que la otra).
Tardes hay en la biblioteca
en las que tanto deseo veros
que se me pasan el tiempo y las páginas
y transcribo dos veces el mismo verso.
Entonces, como un recuerdo,
como una aparición o verdad soñada
se me acaba el día
en la década de los treinta
y el siglo diecisiete me parece eterno,

tan eterno sin ti.

Almudena Vidorreta Torres, de Lengua de Mapa (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010).