ODA A UN VIEJO VERDE O BUKOWSKI CON LA CAMISA POR FUERA by Julio César Álvarez.

Perdone Sr. Bukowski,
tiene algo entre los dientes.
Desde aquí parece que… tiene
el cuello enrojecido.
Creo que esta noche ha vuelto a quedarse dormido
sobre una botella, tiene marcas.
.

Siempre usa la cara con la que le dibujó Robert Crumb. Lleva barba, porque se le notan las marcas de acné juvenil. Creo que nunca ha conseguido olvidar que apenas follaba en aquella época, puede que por eso ahora le guste que le tomen fotografías con sus manos gordas en la entrepierna de alguna lectora devota (él, que tan bien sabe crear devotos y adictos a su alrededor).
.

El alcohol le quita todo el apetito. Si pudiese, habría matado febrilmente a Henry Miller cuando tuvo ocasión. Le hubiera vaciado el bar y arrojado todo, revuelto, en el asiento trasero de su coche. Es un viejo coche de segunda mano que hace tiempo no limpia. Ahora se arrepiente. Necesita bourbon para poder dormir y acercarse a sí mismo. Sabe que esto apenas durará y deja una botella semivacía al lado izquierdo de la cama.
.

Sr. Bukowski, ha vuelto a quedarse dormido sobre una botella,
tiene esas marcas en la piel.
Sr. Bukowski… ¿me escucha?

Julio César Álvarez
(Publicado en Azul Eléctrico nº4)

.

Ilustración by Robert Crumb.