viernes, 30 de junio de 2023

GARRAS AZULES por BEATRIZ BERNABÉ




Hay días en los que sale el sol.

Sale por fuera,
sobre el agua.

Se abren como fauces
ante a mis ojos.
 
Días que son ventanas
a punto de sangrar.

Días que lloran por dentro.
 
Son días oscuros
como noches cerradas.

Días sin aire,
azules como gargantas.
 
Lo mismo que tus garras azules...

Con su brutal belleza.

Esa obscena belleza
que golpea
mis alas.

Beatriz Bernabé


NACE EL POEMA por GORDON HASKEL



Lo difícil es comenzar de nuevo,
cuando lo que dejas atrás
es tan amargo como el sabor
del jengibre. Algo parecido
a la primera decepción.
 
Lo difícil de cualquier historia,
es saber como empezar
a hilar los retales de tu vida,
aquellos que un día
estuvieron cosidos
a los poros de una piel,
ajena a la tuya.
 
Luego, salvados los inconvenientes,
conviene no centrarse en los sueños
que perdiste por el camino.
 
Por lo demás, como supondréis,
lo que viene a continuación, es sencillo.
 
Nace el poema.

Gordon Haskel


jueves, 29 de junio de 2023

LA DONNA DEL CLAQUÉ por MJ ROMERO



O los cristales o yo, o las astillas o yo, o los bisturís o yo / nunca elegiste yo / nunca tuvimos suerte ni buena ni mala / no existe suerte, dijiste, nunca existió suerte / y llegó él con literatos en flor / como llegan los almendros o la flor de los almendros / o la primavera de praga en las ventanillas bajadas de los coches / o en las ruedas de las bicicletas de montaña, aprende a decir mountain bike bien y así subiremos más aprisa y llegaremos a eran cerros escarpados y sin embargo perfectos para la precipitación de las heridas.

MJ Romero,
de La Donna del claqué (o no me nombres)
(Eolas Ediciones, 2022)


miércoles, 28 de junio de 2023

3 POEMAS de SAMUEL BRESSÓN



UNA ROSA

Cada mañana florece en mi ventana una rosa,
cada mañana es la misma rosa,
pequeña y desvalida me llama en silencio,
la tomo entre mis labios y la llevo conmigo
sus espinas hacen brotar sangre de mis labios,
camino descalzo sobre amatista y ojo de tigre,
deseo abrir la boca, dejar caer el dolor,
deseo apretar los labios,
tatuar en ellos la herida,
si Dios existiera no florecería
una pequeña rosa en mi ventana,
no olerían mis sábanas cada abril
a las lilas de nuestra extinta primavera,
si Dios existiera no haría falta
que Dios existiera,
no dolería olvidar,
no dolería recordar,
no se moverían de su lugar
las gaviotas bajo la tormenta.


ACEPTACIÓN

No trates de reconstruir una vida
sobre los escombros de otra
que aún trata de morir,
no obligues a la vida a manifestarse,
está dentro de ti
aunque no lo parezca,
aunque no se muestre,
aunque te muestre el rostro
de una gigantesca nada,
debes aceptar el vacío,
hacerle hueco al vacío,
forma también parte de tu vida,
se llenará de vida plena y nueva
sobre los cimientos
de tu entereza y aceptación,
del necesario silencio,
tiempo,
oxígeno que requiere
comprender
recuperarse,
regresar.


LUZ

Hay seres de luz que no necesitan
escribir poesía ni pintar cuadros ni cantar
para iluminar todo a su alrededor,
su resplandor es más curativo
que el de cualquier obra de arte,
ellos son su propia obra
y van dejando a su paso
un rastro de bienestar,
de paz, de redención
y brotan frutos y sinfonías
y lo único que han hecho
es estar.

Samuel Bressón


martes, 27 de junio de 2023

5 POEMAS de FE DE VIDA por TOMÁS SOLER BORJA




EL PRIMER POEMA

Me asomé al abismo
era blanco
no parecía tener límites
―yo soy mi fin―
ni tampoco esperaba hallarlos

ayúdame a encontrarme

fue lo único que le dije
al poema

poco más he de añadir
de este viaje no hay retorno


LAS MEJORES CANCIONES

Contados eran los silencios
y sentado a la mesa donde se repartía el pan 
ni rozaban mis pies el suelo 

bailaban y bailaban, incansables 
estas mismas piernas al aire 
aun sin música, daba igual 
las mejores canciones las llevaba yo dentro 

y para bajarme            saltaba 
sin pensármelo, sin ningún temor 

no albergaba ni la más mínima duda 
el mundo bajo mis pies 
era firme, seguro 

iba a ser mi pista de baile


LA VIEJA COSTUMBRE

Como a cualquier otro niño 
me encantaba pisar los charcos 

era mágico contemplar el reflejo 
propio y del cielo 
romperse en cientos de gotas y salpicaduras 
                                      desiguales 

y con el agua en huida 
durante un segundo 
ahí el fondo: ondas, lodo, mis pies 
enfangados 
de insobornable realidad 

escribir poemas no es más 
que una continuación 
                       de aquello


A LA AUSENCIA

Te quise tanto 
que olvidé 
el primer mandamiento del amor 

quererme más, algo más
                    mucho más
a mí mismo


MORDISCO DE SATANÁS

“Cuando desaparece el sentido de las cosas 
En mitad de la tarde,
En la dulzura de un sábado. 
Cuando la artrosis te deja clavado” 

Michel Houellebecq 

El dolor, mordisco de Satanás 
como el hermano siamés 
nacido muerto 
tras algo más de un par de años de mundo 

este dolor sordo, callado 
que roe y profana 
vivido en silencio 
no concediéndole nada que no tome por las malas 
oponiéndole muros de carne y silencios 
de dientes apretados 

pero como dolor 
que sabe de su naturaleza 
                                duele 
y es paciente y fuerte 
y no se va, nunca me abandona 

solo las escasas horas de no conciencia 
lo atenúa
 uando me pierdo en laberintos 
de los que regreso 

más viejo y cansado


Tomás Soler Borja, de Fe de vida (Ediciones En Huida, 2023)


lunes, 26 de junio de 2023

NADIE SABE CANTAR COMO PEDRO ANDREU por VICENTE MUÑOZ ÁLVAREZ




esta noche

en el firmamento

si te fijas bien

habrá una
nueva estrella

Pedro Andreu
y sus poemas

en el metaverso

nadie cantaba
como él


Vicente Muñoz Álvarez


sábado, 24 de junio de 2023

NOCHE DE SAN JUAN por MARÍA GUIVERNAU



No quiero arder
en otra hoguera
que no sea
la de tu piel y mi piel
en plena combustión.

María Guivernau


viernes, 23 de junio de 2023

DE HORMIGAS Y CIGARRAS por PEDRO ANDREU




Te dijeron: trabaja, sé oveja y buey y yugo,
cómprate una casa, odia a las cigarras,
olvida el arpa en un rincón oscuro,
haz dinero, calla, córtate la melena,
mantente al margen de la vida, no llores,
o que nadie te vea, fuma menos o nada.
Y aquí estás, sin embargo,
declarado enemigo
de los hombres, hormiga, amante
de los desnudos ciclos de la luna,
jardinero de plagas, de pie ante el mundo.
A solas con tu cuaderno y tus plastidecores:
aplastando tu corazón de niño
contra esta puta realidad de hombre.

Pedro Andreu

LO TERRIBLE por LUIS MIGUEL RABANAL



LO TERRIBLE es llegar
a casa a trompicones
y encontrarla sin nadie
y con ruidos que no cesan
: gritos de quien ya no está.
A veces no importa lo bastante
ser uno mismo el que golpea
sobre su propio desvelo,
y dormir y que te cuenten
los demás la vida
si ya hay demasiada sangre
para ofrecerte en la memoria.
—Quiero creer en lo que conmueve
y aturde con sus garfios tristes.
Lo sobrecogedor es que tú
tampoco estés en esa casa.

Luis Miguel Rabanal


martes, 20 de junio de 2023

FE DE VIDA: Tomás Soler Borja.



Más que un libro de poemas (que también), aquí puede leerse el corazón desnudo de un hombre. Hijo, hermano, marido y padre de grandes mujeres. Son tantas las vivencias, y en Fe de vida se da muestra más que sentida del devenir de una existencia, esta, la propia, que no se detiene pero tampoco olvida y poco o nada deja atrás. Escribir poesía es mi manera de estar en el mundo, de poner luz allá donde las sombras medran, de sacarle brillo al verdín del metal más noble, y también al más humilde. El resultado aquí queda, a la vista de quien desee y guste.


lunes, 19 de junio de 2023

VIVIENDO EN LA ERA PULP




A mediados de los años 90, antes de la era digital, cuando yo comenzaba a dar mis primeros pasos vacilantes como escritor, hubo una sorprendente eclosión de fanzines y revistas literarias que dieron buena cuenta de lo que por aquel entonces se estaba cociendo en el mundillo underground de las letras españolas.

En casi todas las ciudades surgieron publicaciones alternativas, al margen de los mass media y el canon oficial, de mayor o menor calidad y con muy diferentes puntos de vista y enfoque, que fueron el caldo de cultivo de la generación de escritores que llegó inmediatamente después. Y en casi todas esas publicaciones (con el Ajoblanco y sus secciones de prensa subterránea como modelo) se comentaba a su vez otras afines, creándose así un enorme entramado de contactos, intercambios y sinergias.

De los humildes y combativos fanzines de grapa y papel (algunos un simple pliego o folleto) a las más sofisticadas revistas de diseño y autor (con El Canto de la Tripulación por bandera), lo cierto es que la prensa literaria alternativa de aquel tiempo conoció un auge y desarrollo sin precedentes. Algo así como, salvando las distancias, la Movida musical de los 80, trasladada en este caso a literatura subterránea de los 90, donde el lema básico era “hazlo tú mismo”.

El vendedor de pararrayos, La vieja factoría, Atrocity exhibition, Kastelló, Monográfico, Annabel Lee, La semilla de Beleño, Parsifal, El pájaro de papel, Lúnula, Hielo negro, Zona de obras, La chica de la montaña, Iralka, Reloj de Arena, La torre de papel, Octubre, Alabastro, Apuntes del subsuelo, Media Vaca, Hojas literarias, Literbasura, Ojalatemueras, Lletra minúscula, Los pliegos del nadador, Vade Retro, P.O.E.M.A.S, Prima Littera, Cuadernos del matemático, etc, etc, fueron algunas de las revistas en las que por aquel entonces colaboré, enviando por correo postal, fotocopiados, mis primeros poemas y relatos.

Así hasta que en 1996, con los escritores Xen Rabanal y Silvia D Chica, y el ilustrador y diseñador Ángel Córdoba, fundamos nuestro propio fanzine, Vinalia Trippers, con una intención y filosofía bien definida: servir de plataforma para autores políticamente incorrectos (por las temáticas que abordaban o el punto de vista con que lo hacían) que no solían encontrar hueco en otro tipo de publicaciones de la época, y emular a la vez a las viejas revistas pulp norteamericanas, que habían sido de niños nuestro referente.

Durante dos largas y muy fructíferas décadas, hasta el último número (de momento) de la revista, Helter Skelter, con el que celebramos nuestro vigésimo aniversario, por las páginas de Vinalia Trippers pasó lo mejor y más granado de la literatura underground española, convirtiéndose en un referente de la prensa literaria alternativa de este país.

De esa época en concreto, que recuerdo con especial nostalgia y cariño, datan la mayor parte de los relatos de esta antología, algunos inéditos hasta la fecha, varios publicados en su día en las revistas que antes cité, y otros recopilados en los volúmenes Perro de la lluvia (Iralka, 1997), Los que vienen detrás (DVD ediciones, 2002), El merodeador (Baile del sol, 2007), Marginales (Eje Ediciones, 2008) y Regresiones (Lupercalia, 2015).

Sangre, sexo, ultraviolencia, amor y desamor y crueldad y ternura, presentes siempre de un modo u otro en mi obra, es lo que aquí y ahora, queridos drugos, os vais a encontrar. Y el sello inconfundible del fanzine Vinalia Trippers.

Felices pesadillas

Vicente Muñoz Álvarez,
de Las setas y otros relatos de la Era Pulp
(Versátiles Editorial, 2021)


Booktrailer:


viernes, 16 de junio de 2023

EL LADO OSCURO DE LA LUNA por MAX BENÍTEZ



Conocí a Ricardo hace un mes y pico, en el último curro que abandoné por pura supervivencia. Un buen tío, enorme y bonachón como un rumiante, espléndido e inagotable. La terraza era lo suyo, su terruño. El trabajo a destajo sólo nos permitió charlar unas pocas veces, al acabar la jornada, hechos polvo de camino a casa, con el bote de birra en mano y el cigarrito apretado entre los dientes. Hoy supe que se quemó a lo bonzo con el alcohol de las antorchas que dan la bienvenida en las escaleras a los pacatos de turno. Lo hizo en hora punta, a la luz de la luna. Reconocí su cuerpo calcinado de inmediato, su postura solemne, su dentadura expuesta como la firma de un niño. Nadie supo, ni sabrá, por qué lo hizo así, de repente, sin servir los platos de la mesa 44. Únicamente yo. Era evidente que, en esa bandeja, junto a las aceitunas y las birras mal echadas, iba parte de su vida, de sus horas nunca devueltas.

Y una vez más entendí de qué se trata eso de escribir cierto tipo de ficciones, esas que ya casi nadie intenta o procura leer. Porque el lado oscuro de la luna es un trago demasiado amargo, demasiado vivo, demasiado nosotros. Hablo de vos y yo.

Max Benítez


miércoles, 14 de junio de 2023

CENIZA: Danny Torres Estrella.



PASOS

Las sombras asesinan tu cuerpo

sus ojos son manos
que estrangulan

Cada fracaso
cada odio

la marginación
la ira contenida

se van acumulando
(fortalecen su materia)

Aves de presa que aguardan
hasta arrebatarnos los ojos

Y un día
se desprenden de nuestro lado

Súbita iluminación
de los sentidos

*

Una luz en el desierto

se extingue

El polvo cubre mis ojos

y me entrego a la arena


sin temor

*

Olas como sonido
de una luz distante

mientras los pájaros son alfabeto
que el viento corta

con su delgada

casi imperceptible oscuridad

Y la sonrisa del abismo
aprieta el corazón
hasta exprimir cuervos:

los más feroces
que hayas imaginado


Danny Torres Estrella,
de Ceniza
(Eskeletra Editorial, 2016)


viernes, 9 de junio de 2023

LAS SETAS Y OTROS RELATOS DE LA ERA PULP: De nuevo en las librerías.



La nueva dirección de la Editorial Versátiles acaba de recuperar para su reciente catálogo Las setas y otros relatos de la Era Pulp, un libro que, debido al cierre de la anterior al poco tiempo de ser publicado, tuvo muy breve recorrido.

Podéis solicitarlo ya en vuestra librería habitual, o directamente en la nueva web de la Editorial:


Las narraciones de Las setas y otros relatos de la Era Pulp se desarrollan en una línea de literatura de autor, de urbanidad y fantasía, de tradición pulp, de mezcla sabia de escenarios y circunstancias, de una realidad que Muñoz abate para seguidamente reconstruir con su propio estilo, con tramas o argumentos que tal vez hayas podido encontrar en otros libros o películas, pero no de esta manera, porque en estas páginas se presentan dados la vuelta, sin clichés, con distintos lenguajes y puntos de vista.

José G. Cordonié

Booktrailer:


jueves, 8 de junio de 2023

ODA AL AMOR ETERNO por VIOLETA CASTAÑO RUIZ



nos quisimos mucho, muchísimo
y nos prometimos amor eterno
como quien piensa que tal fenómeno no existe
              , y se equivoca

nos quisimos como quien se encuentra aunque ya se conociera, y aún así recoloca el sentido de todo y lo que nunca tuvo sentido deja de importar para siempre

nos quisimos como quien se perdona por el pasado, se admira por el presente y no se cuestiona por el futuro. porque sabe que siempre habrá palabras para nombrarlo juntos

nos quisimos mucho, muchísimo. a veces en la euforia y otras tantas en la tristeza. nos quisimos entre poemas, libros, ediciones de madrugada tras jornadas de trabajo eternas; domingos de vermú, veranos de playa y recados compartidos en supermercados

nos quisimos mucho, muchísimo. sin llegar a pronunciar el juramento 'hasta que la muerte nos separe'
         , y no es cierto: porque nos prometimos amor eterno
como quien piensa que tal fenómeno no existe

y se equivoca.

Violeta Castaño Ruiz


miércoles, 7 de junio de 2023

MÁS ALLÁ DE LA MUERTE por ESTEBAN GUTIÉRREZ GÓMEZ



Mi hermano David tenía claro
que su motivo de vida era ser él mismo
y que los demás,
o le seguían
o tendrían que apartarse
de su camino.

Pisó los dedos de los pies a mucha gente
con su literatura de no ficción
y su escaso éxito
para lograr tragar mierdas
fuesen del tamaño que fuesen.
 
Sulfuró a algunos poetas
(ingleses o de Cuenca, da igual)
instaurados como líderes del underground
a los que despojó del disfraz de malote
para mostrar su pleitesía.
Inflamó las narices también,
a muchos otros intelectuales
que con una mano repudiaban
lo institucional
mientras con la otra recogían las migajas
que las organizaciones públicas
les echaban.
 
El efecto urticante era tan grande
que causó su aislamiento
y provocó la indiferencia mediática
de los poderosos popes que dirigen la industria de la sangre en el papel,
porque le temían.

Su familia, sus amigos y sus chicas
también supieron de ese poder irritante,
"estás conmigo o contra mí",
ahora sí ahora no,
es amor o interés,
"se trata de sobrevivir".
Sus colegas músicos de rock,
sus editores,
escritores del otro lado de la realidad social.
Muchos tripulantes que le admiraban,
sintieron el aguijón y
dejaron de caminar
junto a él.

Sí, David no se escondía
ni disimulaba su estado de ánimo
fuese el que fuese.
En esa deriva hacia la soledad del ser único,
provocó mucho escozor.
Como buen potro salvaje al que nunca lograron domesticar,
era capaz de lo bueno
y de lo peor.

Así que, cuando nuestra común amiga Marian
me envió una fotografía del lugar donde descansaban sus cenizas,
junto a la tapia de la derruida casa familiar
de San Andrés de los Tacones,
no puede más que sonreír
y susurrar "qué cabrón"
cuando vi que esas cenizas,
níveas y puras,
estaban ahora protegidas por
inmensas y desafiantes
matas
de ortigas.

Esteban Gutiérrez Gómez

https://www.facebook.com/esteban.gutierrezgomez

Foto por Demian Ortiz


martes, 6 de junio de 2023

SALVAJE MUJER DE LUTO, ESTA CASTILLA VIEJA por PABLO OTERO




Sobre la mesa media docena de nueces

el brasero luce rojo y negro

una botella guarda cuatro dedos de vino de Serrada.

Todo parece estar en orden.

El negro y blanco del retrato de la abuela Sofía preside
todopoderosa, la estancia.

El algodón acaricia las agujas metálicas
de un jersey, a medio hacer, para el invierno.

Habrá que alimentar la gloria mañana
están frías las losetas.

En la bilbaína un pollo a fuego lento
dorado en manteca y ajo

Muchas sombras escondidas tras el ámbar
en la noche triste:
un baúl repleto de bolsas de anís
un palomar donde dormir la siesta
gallinas por doquier
paja
y un caballo viejo, muy viejo
al fondo del corral
solitario.

El poyo de piedra, al lado de la puerta
conmemora las conversaciones de ayer.

Enfrente, la bodega
profunda y fría,
dentro
patatas, vino y cebollas.

Por encima el autobús de las ocho
de Peñafiel a Cuéllar.

Y el verano, árido, seco y amarillo
grita a los cuatro vientos la desidia.

Todo es verdad y mentira,
SALVAJE MUJER DE LUTO, ESTA CASTILLA VIEJA

Pablo Otero


lunes, 5 de junio de 2023

URÓBOROS



Paradoja de la mediocridad;
continuar escribiendo
ante la incapacidad
de hallar ese gran poema
con el que dejarlo.
Como quien recibe
una paliza en un bar
y avanza trastabillando
hasta encontrar
la salida con dignidad.

Javier Vayá Albert


viernes, 2 de junio de 2023

LA QUÍMICA DEL COLOR en LEÓN



El autor del libro de relatos ‘La química del color’, 
Pepe Pereza, que este sábado presenta la publicación en la librería Tula Varona de León

"El mono de actuar fue colmado por las ganas de escribir"

Pepe Pereza acude a la librería Tula Varona este sábado para presentar su último libro de relatos, ‘La química del color’, junto a Vicente Muñoz y Carlos Salcedo

Camino Díez Llamazares. La Nueva Crónica. | 02/06/2023

Natural de Guijuelo, «el pueblo de los jamones» tomó rumbo a tierras riojanas a la temprana edad de nueve años. Desde entonces reside allí, aunque con alguna que otra mudanza entre sus experiencias, ya fuera por razones académicas, de trabajo o por cuestiones de milicia.

A los dieciséis años, su relación con el mundo del teatro comenzó a ser estrecha. Una relación que se prolongó hasta más de la treintena mientras Pepe Pereza se subía a las tablas adoptando su papel como actor. Su pulsión literaria comenzó a florecer entre bastidores. «Cuando llegué a la mili, descubrí que, para evadirme de todo ese mundo que no me gustaba nada, el escribir me venía bien y aprovechaba los turnos de guardia para escribir alguna cosilla», recuerda. Antes de publicar algún libro, el autor ya había escrito la friolera de diez guiones de cine y, aunque reconoce que «no se vendió ninguno», fue un buen punto de partida para «crear una especie de estilo», del que dicen que es «bastante cinematográfico». Y no es de extrañar, pues tiene por cuna el mundo del cine y del teatro.

Pepe Pereza escribía, pero ya no ejercía de intérprete; sustituyó su trabajo sobre el escenario por el de técnico. Eso sí, nunca lejos del teatro: «El sueldo garantizado al final de mes me daba una seguridad que durante toda mi carrera como actor no había tenido y, estando en el teatro, ese mono de actuar fue colmado por las ganas de escribir». Sus publicaciones en Internet le abrieron la puerta literaria. Enseguida, una editorial se puso en contacto y el salmantino publicó su primer libro de relatos.

Y es que el autor encuentra en el género del relato breve un atractivo que no parece atisbar en otros. De sus cinco publicaciones, sólo una es novela. «El relato es muy preciso; tienes que ajustarte muy bien a todo y eso es lo que me gusta», confiesa: «Con la novela, sabes que vas a estar dos años de tu vida -o los que tú quieras echarle- siempre vinculado al mismo tema; el relato te permite ir cambiando». Aun así, a la hora de publicar un libro, Pereza rechaza la idea de que «sea un cajón de sastre donde quepa cualquier cosa y nada tenga que ver con nada». Todas sus publicaciones tienen un tema central definido, ya sea la necesidad del fumador por hacer honor a su título y fumar, el mundo de la prostitución, el clima frío o, como ocurre en su último libro, los colores.

Las temáticas que manchan las páginas del salmantino en forma de relato, igual que su atracción por el lenguaje preciso que deja a un lado las yermas florituras, son rasgos característicos del realismo sucio. Y dentro del mismo se cataloga el autor. «Uno de los escritores que más me puede haber influenciado es Bukowski», dice efusivo y no hay mayor referente en esta corriente literaria que aquel alemán. Un poeta maldito asolado por el alcoholismo, la pobreza y la misantropía más acentuadas. «Lo descubrí con catorce años y me voló la cabeza», añade Pereza: «A partir de ahí, casi todos los autores que me han gustado vienen de ese mundo». No se olvida de hacer mención de John Fante, Hemingway, Raymond Carver ni del ‘Miedo y asco en Las Vegas’ de Hunter S. Thompson. «Es el estilo que me gusta y es el estilo que sigo», sentencia. También es el que cultiva.

Es consabido que leer obras de Bukowski como ‘Cartero’ genera en muchos casos una fuerte sensación de incomodidad. En esa sintonía, la obra del salmantino, ‘La química del color’, se define como áspera, cruda y tierna al mismo tiempo. «Mi madre tiene ochenta y nueve años», cuenta: «Se está leyendo el libro y, cuando llego a comer a su casa, me pregunta que por qué escribo esto, que por qué no escribo algo bonito, y a sus amigas hay ciertos temas que les escandalizan». Tampoco es que Pereza pretenda describir solamente lo escabroso de su derredor. El autor, como todo escritor, se limita a pulir la realidad con su belleza y su horror. «Yo no escribo relatos para escandalizar y, de hecho, intento que los personajes, por muy crudos que sean, siempre tengan ese pelín de ternura», afirma.

La escritora Ángeles Caso afirmaba en el pregón de la Feria del Libro leonesa de este año que había que recuperar la literatura que no busca complacer. Esos textos que incomodan al lector cuando se enfrenta a sus historias. El salmantino tiene claro que «ahora el cine, la literatura, la televisión y casi todo tiende a impactar más que a describir historias humanas». Y es cierto que el ser humano convive constantemente con un arma de doble filo. Con todo lo bonito que conlleva la existencia y también con todo lo feo. Con la luz y con la oscuridad. Con el nacimiento y con la muerte. «¿Qué quieres que te diga?», suelta el escritor: «Dame a los Coen más que a cualquier película de Marvel».

Del realismo sucio de Bukowski al nuevo libro de Pepe Pereza, que pone sobre el papel una «paleta de color genuinamente humana». Verde, rojo, plateado, morado, gris, blanco, azul y amarillo titulan los cuentos de ‘La química del color’. La memoria de su autor, que recuerda leyendas que le contaban los mayores de su pueblo natal, como aquellos «bastardos que se colaban en las casas de las recién paridas para beberse la leche de sus senos», es el caldo de cultivo para esta publicación. «El amarillo, que se supone que es un color alegre, en ciertos sitios está vinculado con la cobardía», continúa: «En el mundillo del teatro, es un color maldito por dos motivos; uno de ellos es porque Molière, representando el ‘Tartufo’, murió en escena y dio la casualidad de que iba vestido de amarillo; el segundo motivo, el que realmente importa, es que el amarillo es muy difícil de iluminar y tanto los técnicos de iluminación como las diseñadoras de vestuario tratan de evitarlo en escena».

Así construye Pepe Pereza su último libro de relatos, con tintes de ternura, de crudeza y con evidencias de su precisión. No lo construye solo; el artista logroñés Valle Camacho acompaña sus palabras de coloridas ilustraciones. Colores y palabras que desentrañan y describen la naturaleza humana con sus bondades y sus maldades. Y su alegría y su terror. Sólo queda leer el libro para descubrirlas y descubrirse, igual que aquel quinceañero que se adentró en la literatura de Bukowski y en el realismo sucio y ya no pudo salir nunca.

También queda la presentación de este sábado en la librería Tula Varona a las 19:30. Cita en la que el autor contará con la compañía de su amigo y escritor, Carlos Salcedo Odklas, y del que considera su mentor, Vicente Muñoz Álvarez. «Lo de las presentaciones, las entrevistas y demás no se me suele dar muy bien, me pongo muy nervioso», declara el autor: «Pero León es una ciudad especial». La amistad con sus acompañantes, igual que con el escritor Gabriel Oca Fidalgo, le traen hasta la capital provincial como guiado por el viento de la literatura. «Cuando la editora me dijo alguna ciudad para hacer la presentación, le dije que si había que hacerla tenía que ser en León», zanja el de Guijuelo.



jueves, 1 de junio de 2023

LA CASA ILUMINADA: Carmen Nuevo Fernández.




DIME AL MENOS QUIÉN FUISTE

Y si nada sucediese al extinguirse el azul,
el inusual y leve azul de los cielos
tan extrañamente despejados.
Y si la luz del estanque temblase moribunda,
una vez más al anochecer
como el más certero abrazo
de los designios líquidos.

Y si el rumor de los vientos nocturnos
apaciguase la ira de los frutos agazapados
y salvajes.
Y si la luz de las lámparas no hubiese sido tan solo
un padre discurriendo sucesivo como un código,
un rastro en una pizarra o una demolición.

Dime al menos, ocaso azabache, quién fuiste
para saber apenas quién soy.


LA MORADA VACÍA

Duele mirar con ojos de espino la morada vacía al amparo 
de la hiedra.
Recorrer las estancias con el duelo de los ángulos cortados,
intuir aún tu presencia como un mediodía de geranios luminosos
que esperan la humedad en tus manos.
Abrir los armarios buscando tu orden como un tesoro,
a pesar del rumor extinguido de la sombra y
del convencimiento de que ya nunca regresarás.
Hasta los espejos vacíos a los que me asomo
en la penumbra se interrogan por esos deseos
incapaces de devorar las distancias.
Inútil buscar tu voz de oro en el fondo de los baúles
y ahogar el grito que me quema como una llama,
porque a esta hora
las maderas crujen y sangran
como el más fatídico de todos los ponientes.


LA CASA ILUMINADA

Y si te perdieses
continúa con paso firme a través de la noche
hasta hallar
             la casa iluminada.
Juro que desde algún lugar
mi sombra se volverá rastro,
mi alma,
          piedras muy verdes.


Carmen Nuevo Fernández, de La casa iluminada (Los libros del Mississippi, 2021).